Did you know, Orion?
사라진 온여덟 개
이젠 머리끈조차
편하게 두지 못하는
Elmwood Drive
판막처럼 얇은 벽 사이로
나는 서재에
털고양이 두 마리와
그이는 거실에 있다
몇 년 전부터
유기묘 한 마리
또 한 마리
마지막으로
그 분까지
한식구로
살을 부비고 있다
오늘은
주섬주섬 옷을 껴입고
진료를 위해
시내를 가는 길
그림자 같은 배경이 된 그는
조용히
옆에서
발걸음을 맞춰준다
무릎이 콕콕 쑤셔
숨을 고를 때마다
질질 끌고 가는
내 달팽이 집이
원망스러워
지나가는 말을
잡아채
호통치는 그
쓸데없는 말 마
마른 하늘로 돌려
눈물을 훔치는
당신
그러지 말고
이리 와서
저 별을
좀 보세요
곧 터진다는
베텔게우스라는데
오리온은
이미 알고 있었을까
나는
그때 알고 있을까
어떤 하늘을
버틸지