괜한/괜하지 않은 상상
[무념무상] 그림일기
해외 출장을 다녀왔다. 비행기를 타고서.
비행기를 탄다는 것, 아직은 내게 특별한 경험이다. 거리가 얼마나 가깝든, 얼마나 자주 있는 일이든(내가 자주 다닌다는 이야긴 아니지만).
가장 두근대는 순간은 이륙 직전이다. 무사히 내 자리를 찾아왔다는 안도감. 일상을 벗어나기 직전의 흥분. 그리고 가장 신나는 통보.
"나 곧 비행모드."
무선통신망, LTE란 속도로 무장까지 한 인터넷망의 굴레에서 잠시 벗어난다고 선언하는 일. '공식적으로' 휴대전화가 연결되지 않아도 괜찮은 시간이라 확인받는 일. 동네방네, 그렇게 "나 연락 안 될 테니 그리들 알아." 이렇게 떠들고 나면, 어쩐지 속이 시원하다. 뭐랄까. 든든한 방패막이 하나 생긴 것 같아서.
무사히 이륙하고 나면 평화가 시작된다. 어딘가로 '날고 있다'는 약간의 흥분, 기대. 그리고 누구와도 연락할 수 없는 고립상태. 평소 너무 솔직해서 신비주의와 거리가 먼 내가 티끌만큼은 신비해졌다-싶어 뿌듯한, 유치한 설렘을 가슴에 안고 비행을 즐긴다. 그림도 그리고 책도 읽고 멍하니 생각에 잠기고.
"승객 여러분, 기류가 불안정해 동체가 심하게 흔들리고 있습니다. 안전띠를 매 주시기 바랍니다."
둥실둥실 떠 있던 마음은 순식간에 바짝 쫄아든다. 승무원이 태연한 얼굴로 통로를 오가도 안심이 안 된다.
재빨리 사고 시나리오를 그린다. 바다 위일까, 산 위일까, 도시 위일까. 아니면 사막? 그럴 수도 있지.
고립된다면 이 여객기 안의 사람들과 잠시 가족이 되는 셈인데. 이 사람들과 얼마나 진심으로 마음을 나눌 수 있을까. 울다가 지쳐 쓰러질 사람은 어떤 사람? 도망갈 사람은 누굴까. 봉사에, 혹은 구조 요청에 앞장설 사람은? 아기는 얼마나 있지.. 외국인은? 한국인은?
"지금 안전띠 표시등이 꺼졌습니다. 자리에 앉아계실 땐 가급적..."
...조난 기간, 내 맘대로 임시 가족이 될 뻔했던 사람들은 이렇게 싱겁게, 원래 각자의 자리로, 나와 상관없는 타인으로 돌아간다.
"우리 비행기는 곧 착륙합니다. 승객 여러분께서는 다시 안전띠를 매 주시기 바랍니다."
그렇지. 한 번 더 남았다. 어린 시절 접한 잡지식이란 무섭다. 파일럿, 짝 등 줄거리는 이미 가물가물한 항공 드라마에서 가장 큰 고비로 묘사됐던 순간. 착륙.
안전띠를 다시 조여보며(말을 잘 듣는 편이라 웬만하면 풀지 않는다) 창밖을 내다본다. 보고 싶은
얼굴들, 비행모드를 설정해 둔 시간 동안 벌써 소식이 궁금해진 사람들. 지금 무사히 착륙하지 못한다면- 가족 외에 정말 나를 생각하며 눈물 흘릴 사람은 얼마나 될까. 나와 관계를 쌓은 사람들에게, 우리 강아지에게 나는 어떤 사람으로 기억될까. 혹은 몇 사람이나 나를 기억할까. 그보다, 세상에 어떤 기억을 남길 정도의 삶을 살긴 했나. 더 따뜻한 말과 마음을 나누지 못해 후회되는 사람은 누구지. 어떤 말을 더 하고 싶었더라. 어떤 글을, 그림을?
쿠궁. 묵직한 마찰이 느껴진다. 드르르륵. 드르르륵. 활주로에 닿은 바퀴는 착륙의 충격을 안고 앞으로 내달린다.
"여러분, 우리 비행기는 지금 인천공항에 막 착륙했습니다."
최근 중국의 천단공원에 대한 강의를 들었다. 둥그런 세 층 지붕의 제단 주변을 잘 가꾼 숲이 둘러싸고 있는.
안개 자욱한 새벽, 빛을 머금은 대리석을 밟고 제단 위로 올라서면 황제 눈 아래 펼쳐지는 구름 아래 세상. 황제는 제사를 지내기 전 구름 위, 세상 위를 거니는 경험을 매번 했단다. 세상과 거리를 두고, 신과 백성 사이의 자신을 깨닫고 가다듬는 시간. 끊임없이 자신을 일상에서 떨어뜨린 채 살피는 시간을 강제로 가진 셈이다.
나 역시, 거리가 좀 길더라도 비행기 타는 게 좋다. 지상, 일상에서 반강제로 떨어지는 경험. 다시 나를 느끼면서도 나를 다른 시선으로 바라보는 연습. 평소엔 결코 알 수 없는 그 묘한 긴장과 흥분을 두려워하고, 또 즐기게 된다. 괜한 상상이 낳은, 괜하지 않은 결과를 생각하면서.
