by
Mar 03. 2023
아빠와 현관문에서 친해지기
완벽한 아빠를 바랐던 나
예전엔 캠퍼스를 혼자 거닐 때면 노래를 듣지 않아도 이어폰을 꽂고 빠르게 걷곤 했습니다. '혹시 누가 내게 인사했는데 그걸 놓치면 어쩌지?' 하는 걱정에서 나온 습관이었습니다. 이처럼 저는 인사부터가 까다롭던 사람이었습니다. '상대방이 나를 기억할까?'에서 출발하여 '더 친해졌다 친구가 늘면 체력 관리는 어쩌지?!'까지 가던 무궁무진의 고민꾼이었죠.(ㅋㅋ)
그런 제가 의도적으로 접근한 사람이 있었으니!
바로 저희 아버지였습니다! 사이가 나쁜 것은 아니었습니다. 오히려 저희 가족은 서로 장난도 자주 치고 재미있는 편입니다. 하지만 저도 그렇고 아버지도 그렇고, 꽤나 본인 의견이 확실한 타입이다 보니 종종 충돌할 때가 많았습니다. 그러면 집안은 얼음장이 되고 다른 가족들이 며칠 내내 불편을 겪곤 했지요.(죄송…)
그래서인지 자연스레 마음 한 켠에선 아버지로부터 거리감을 느꼈습니다. 아마 그건 아버지께서도 마찬가지셨을 겁니다. 첫째 딸은 아빠를 닮는다는데, 전 그 말이 썩 좋지 않았습니다. 그래서 이걸 악용하기도 했습니다. 제가 "이거 봐! 나 아빠 딸이지!!" 할 때마다 아버지가 질색을 하셨거든요.(ㅋㅋㅋㅋ)
그러던 어느 날 심각성을 느낀 계기가 있었습니다. 여느 때처럼 아버지와 대판 싸운 날이었습니다. 저는 마음에도 없는 말로 아빠를 공격했습니다. "아빠는 내가 아빠를 사랑하지 않는다고 생각해?". 그리고 거짓말은 쉽게 들통났습니다. '그렇다'는 답변이 돌아왔기 때문입니다. 화목하면서도 어딘가 불편한 사이, 그것이 저와 아버지의 관계였습니다.
누가 누가 더 잘못했나?
생각해 보면 아버지와 저는 늘 서로에게 불만이 많았던 것 같습니다. 대충 레파토리는 이랬습니다. '나는 널 위해 이렇게 살았는데 너는 그건 쏙 까먹는다', '아빠는 잘못을 인정해 본 적이 거의 없다' 등. 둘 다 물로 벨 수 없는 단점만 늘여놨습니다. 사실 전 초반엔 아버지가 먼저 손을 내밀어야 한다 생각했습니다. 어찌 보면 나보다 세상에 먼저 태어난 선배신데, 내가 태어나고 싶다 해서 태어난 것도 아닌데! 그 점을 감안하고 자식을 낳으셔야 했던 게 아니냐 하는 심보였죠.
하지만 그건 오늘날 와서야 퍼진 생각이고, 아이를 낳는 게 당연했던 부모님 세대에서는 기가 찰 노릇이었을 겁니다. 고생해서 낳은 자식이 저런 생각을 하고 있다니, 배은망덕하기 그지없습니다.(ㅋㅋ) 솔직히 객관적으로 보자면 저보단 부모님이 힘든 환경에서 자라오신 게 맞습니다. 그러니 제가 앓는 소릴 내기 어렵기도 했고요. 어쩌면 부모님은 묵묵히 살아가고 계신 건데 제가 괜한 투정을 부리는 건 아닐까 하는 생각도 들었습니다. 게다가 '아버지를 위해 무언가를 해본 적 있느냐?'라고 물으면 딱히 할 말도 없었고요. 그래서 나름의 시도를 하게 되었습니다.
아침에 인사 한 번, 밤에 인사 한 번
기존에도 인사를 하지 않은 건 아니었습니다. 하지만 제가 늦게 일어나다 보니 아침엔 아버지 얼굴을 거의 보지 못했고, 밤에는 제 할 일을 하다가 앉은 그 자리에서 인사를 드린 게 전부였습니다. 그래서 조금 더 정성 들여 인사하기 시작했습니다.
우당탕탕탕. 아침에 늦게 일어난 제가 방에서 뛰쳐나오는 소리입니다. 그러곤 산발을 한 채로 현관문을 나서는 아버지께 손을 흔듭니다. 약간 일찍 일어난 날이면 거실에 누워서 출근하실 때까지 기다렸고, 뒤늦게 눈이 떠진 날이면 메신저로라도 인사하는 이모티콘을 보내두었습니다. 밤에는 문이 열릴 때쯤 대기를 타다가 인사를 드렸고, 때로는 근처에 숨어있다가 아버지를 놀래켜 드렸습니다.(ㅋㅋ)
일단 예시로 가져오긴 했는데 언제부턴진 모르겠습니다 ㅋㅋ