물건들로부터의 해방
미니멀라이프를 꿈꾸며
by
Dec 22. 2023
결혼 7년 차.
거실에 있던 기다란 베이지색 거실장과 검은색 안마의자를 팔았다. 거실에 큰 가구들이 하나씩 없어지고 아이의 물건들도 한 방으로 옮기고 나니 결혼하기 전 소파와 TV만 있던 모습의 거실이 나타났다.
'뭐지, 이 해방감은...'
결혼 전 신랑과 나는 신혼집에 가구와 물건들을 채워 넣는 부분에 있어 극명한 의견차이가 있었다. 신랑은 최소한의 가구들로 심플한 라이프스타일을 선호하는 미니멀리스트였다. 반면 나는 있어야 할 가구들은 다 있어야 하고, 없어도 될 물건들도 있으면 좋다고 생각하는 맥시멀리스트였다. 우리는 물건의 '필요'에 대한 기준이 너무나 달랐다. 그중 하나가 거실장이었다. 신랑은 거실장이 굳이 필요하지 않다는 생각을 하는 사람이었다. 나는 무! 조! 건! TV 아래에는 거실장이 필요하다고 생각하는 사람이었다. 불필요한 충돌을 피하기 위해 미니멀리스트는 맥시멀리스트에게 한 발짝 양보해 주었다. 그렇게 결혼과 동시에 나는 '내 기준'에서 당연히 있어야 할 가구들과 물건들을 집에 들이기 시작했다. 아이를 낳고 키우면서는 더 많은 물건들과 잡동사니들이 늘어나기 시작했다.
맥시멀리스트가 집을 완전히 장악해 버린 것이다.
어릴 적 우리 집은 자주 이사를 다녔다. 그중에서 가장 최악이었던 집은 화장실이 집 밖에 있었던 10평 남짓한 연립주택이었다. 집현관으로 들어가는 복도는 어둡고 습했다. 복도 바닥은 거칠게 발려진 날것 그대로의 시멘트였다. 현관문도 철문이 아닌 나무로 된 문이었다. 긴 복도를 따라 작은 문들이 다닥다닥 붙어있었고 옆집 사람이 자기 집문을 여는 소리가 꼭 우리 집 문을 여는 소리처럼 '끼익-' 하고 들렸다. 방이 따로 있지 않아 거실과 방의 구분이 없었다. 문을 열면 작은 주방이 나왔다. 그 주방옆에는 아래로 푹 꺼진 세면공간이 있었다. 바닥은 시멘트로 투박스럽게 발라져 있었고, 문이 달려있지 않아서 커튼을 치고 씻었다. 밤에 화장실을 가려면 공포영화가 따로 없었다. 그 당시 전설의 고향을 자주 봤는데 화장실에 갈 때마다 나 홀로 전설의 고향을 한편씩 찍고는 했다. 한참 무서운 이야기에 관심 많은 초등학생이었던 나는 '빨간 휴지 줄까 파란 휴지 줄까' 목소리가 귓가에 맴도는 것 같아 등골이 오싹해지고는 했다.
이 집이 더 최악이었던 이유는 공간이 주는 불편함뿐만이 아니었다. 이곳에 살면서 나는 아빠의 자살시도를 목격했다. 창문밖으로 밧줄을 동여매 자신의 목에 매려는 아빠의 모습은 전설의 고향에 나오는 그 어떤 무서운 장면보다도 공포스러웠다. 엄마는 아빠대신 일을 나가야 했기에 밤늦게나 집에 돌아왔다. 집에서 술만 마시는 아빠를 마주하기 싫어 나와 동생은 늘 집 밖에서 엄마가 오기를 기다렸다. 이곳에 사는 동안 집이 주는 안락함과 편안함을 단 한순간도 느끼지 못했던 것 같다. 늘 불안했고, 불편했으며, 슬프고 외로웠다.
그곳에서 산지 1년쯤 지났을까. 엄마가 큰 마음을 먹었다. 대출을 안고 우리가 살고 있던 부산보다 작은 도시였던 김해의 30평대 아파트로 이사를 가게 되었다. 그때 나는 처음으로 '내 방'을 가졌고, TV속에서만 보던 아파트에 나도 살게 되었다. 거실에는 TV를 놓을 수 있는 기다란 거실장이 들어왔고, 소파도 생겼다. 내방엔 핑크색 책상과 침대가 생겼다. 무엇보다 안전하게 느껴졌던 건 현관문이 나무문이 아니라 쇠로 된 무거운 철문이라는 것이었다.
김해로 이사를 온 뒤, 엄마는 아빠와 고깃집 장사를 시작했다. 아빠의 술부림은 여전했고, 엄마는 직장에 다닐 때보다 더 바쁘고 고된 나날을 보냈다. 동생과 내가 단둘이 집에 있는 시간이 더욱더 길어졌다. 하지만 그때 나에게 생겨났던 안전한 현관문, TV를 놓을 수 있는 거실장, 소파, 책상, 침대등의 가구와 물건들이 주는 안정감이 너무나 달콤했다. 물론 그 달콤함도 오래 지나지 않아 다시 물거품처럼 사라졌지만, 나에게 집다운집은 그때 생겼던 모든 물건들과 가구들로 채워져 있는 모습이었다.
결혼과 동시에 아이가 생긴 우리 부부는 신혼기간이 거의 없었다. 나의 신혼집 로망을 가득 채워 구매했던 가구들은 모두 아이를 키우기에는 거추장스러운 것들이었다. 거실에서 예쁜 러그 위에 앉아 다과를 즐기며 TV를 시청하는 모습을 꿈꿨지만, 아이가 태어나자 청소하기 힘든 러그는 애물단지가 되었다. 거실장위에 예쁘게 장식해 두었던 장식품들과 결혼 액자는 기어 다니기 시작한 아이에게 위험해 창고방으로 강제연행되었다. 거실한쪽 벽면은 아이의 물건들로 채워지기 시작했다. 점퍼루, 보행기, 바운서, 붕붕이, 뽀로로 미끄럼틀, 그네, 놀이텐트, 블록... 아무리 치워도, 아무리 정리를 해도 깨끗해지지 않는 느낌이었다. 사람이 주인인 집이 아니라 물건들이 주인인 집에 우리가 얹혀사는 것 같았다. 내가 그토록 필요하다고 생각했던 거실장은 아이의 소꿉놀이 장난감 보관함으로 탈바꿈해 있었다. 거실장 위에는 아이의 장난감, 액세서리, 어린이집에서 만든 작품들이 알록달록하게 올려져 있었다. 좀 쉬고 싶어 소파에 앉으면 거실장위에 있는 알록달록한 물건들이 내 마음속을 긁어댔다.
열두 살의 내가 느꼈던 집에 대한 기억과 해소되지 못한 불편하고 불안했던 감정이 나의 라이프스타일로 오롯이 드러난 것이었다.
사람의 모든 감정과 생각은 라이프스타일로 일관되게 드러난다.
- 알프레드 아들러 -
지난 2년간 집을 정리하기 시작했다. 사용하지 않는 물건들과 가구들을 중고거래로 판매하거나 나눔 했다. 거실을 시작으로 주방 식기류, 냉장고, 입지 않는 옷들까지 모두 정리했다. 사용하지 않고, 필요하지 않은 물건들을 비워낼 때마다 나의 마음은 더 고요해지고 평온해졌다.
공간이 비워지니 물건이 아닌 '나'라는 사람이 보이기 시작했다. 나는 무엇을 진짜 원하고 바라는지, 어떤 것을 좋아하고 싫어하는지, 자신을 들여다보는 나만의 시간이 주어졌다. 내가 정말 좋아하는 것은 '우리'속에서 찾을 수 없다. 오롯이 나의 자아만이 존재하는 상황, 타인의 시선이 존재하지 않는 상황에서 진짜 내가 좋아하는 것을 찾을 수 있었다. 아무리 채우려 해도 채워지지 않던 나의 마음은 '비움'이라는 행위를 통해서 정말 내가 원하고 좋아하는 것들로 채워지기 시작했다.
그 많던 물건들로부터 해방되고 나니 '나 자신'이 보였다. 외면하고 애써 억누르고 있던 과거 속 상처받은 어린 시절의 내가 보였다.
'그랬구나...
그때의 나는 그렇게 불안하고 무섭고 외롭고 슬펐구나. '
소유함으로 애써 감추고 포장해 두었던 불편한 감정들은 외려 직면하고 인정함으로써 흘려보낼 수 있었다.
매일아침 일어나 침구를 정리한 다음 거실로 향한다. 거실에서 보이는 산을 바라보며 오늘하루를 맞이할 수 있음에 감사한다. 주방으로 가 어제저녁 설거지 후 말려두었던 그릇들을 정리해 넣는다. 간단한 아침 식사를 준비하고 남편은 출근준비를, 딸아이는 등원준비를, 나는 수영 갈 준비를 한다. 그렇게 매일 나의 아침이 시작된다.
비워진 공간에서 나는 오늘을 감사하고, 내일을 꿈꾼다. 그 어떤 꿈이든 하얀 도화지 위에 내가 그리는 대로 이루어질 것만 같다.
비비디 바비디 부-