by
Oct 22. 2022
옆집사람
해와 달
옆집 사람은 새벽에 눈이 떠지면 해가 뜨기 전이라도 운동장으로 가서 걷기 운동을 한다. 걷다 보면 해가 밝게 떠오르니까 문제가 되지 않나 보다. 듬성듬성 서있는 가로등에 의지해 걸음을 내딛을 테고, 그렇게 한 바퀴 두 바퀴 돌다 보면 다른 사람이 오고, 속으로 그게 해 같이 반갑고 그렇지 않을까.
해는 매일 지고 뜨지만 사람은 당장 내일을 모른다. 늘 나오던 사람이 안 보이면 무슨 일이 있나, 어디 아픈가 궁금하고 걱정도 되실 것이다. 날이 밝아 올수록 운동하러 오는 사람이 늘어난다고 하셨다. 그 시간 나는 여전히 꿈나라에 있다.
20년 가까이 매일 아침 운동을 했던 초등학교는 코로나로 개방을 하지 않게 되자 많이 아쉽다고 하셨다. 비가 와도 우산을 쓰고 걸었던 곳이고, 찬 바람이 불면 패딩을 입고 하루도 빼먹지 않고 가셨다고 한다. 다시 전처럼 좀 더 가까운 학교를 걷고 싶어 하셨다.
맨발로 걷는 사람도 보이고, 자전거를 타고 와서 공차기를 하는 이도 있다. 출근 전 운동을 하는 사람도 있을 테고, 나이 들면서 더 소중해진 몸을 위로하며 나오는 사람도 있을 것이다.
아침에 걸어 나와 하늘에 뜬 동그란 달 아래 사각형의 학교 운동장을 도는 일은 일종의 보약이 아닐까. 쓴 보약을 마시고 입에 넣은 알사탕이 손톱 달처럼 서서히 변한다.
