중년의 시작
이인영, <거울의 무덤>, 종이에 수채, 22x23cm, 2021.9.1.
출근을 하다가 거리의 거울에 비친 내 모습을 보고 흠칫 놀란 적이 있다. 표정이 너무 어두워서. 내가 이런 얼굴을 하고 있었구나, 내가 이렇게 침울한 분위기의 사람이었구나, 하는 자각과 함께 갑자기 마음 한가운데에 쩍 하고 금이 가는 듯한 섬뜩한 기분이 들었다. 그즈음 비슷한 일이 또 있었다. 한 동료가 내가 일하는 모습을 핸드폰으로 찍어 보여준 것인데, 무방비 상태에서 사진을 찍힌 당혹스러움보다 나를 더 경직시킨 건 커다란 구름의 그림자 속에 갇혀있는 듯한 어두운 내 모습이었다.
지금 돌아보면 그 무렵이 나의 중년이 시작된 시점이었던 것 같다. 환영 속 자신과 실제 자신 사이의 괴리를 인식하기 시작한 때, 자신에 대한 온갖 몽상과 젊음의 열정을 원료 삼아 만들어진 가짜 거울이 이제 그 수명을 다하고 부서지기 시작한 때, 그러면서 그 뒤에 숨겨져 있던 진짜 거울이 서서히 눈앞에 드러나게 된 때. 자신의 낯선 모습에 뒤숭숭해져 있던 마음은 그즈음 일어난 여러 자잘한 사건들로 인해 더 크게 흔들렸고, 어느 순간 가짜 거울을 의식 속에서 완전히 치우게 만들었다.
새 거울 앞에는 그때까지의 삶에 대한 총체적인 성적표가 놓여 있었다. 삼십 대 중반의 나는 학창 시절 내가 꿈꿔왔던 세계에 전혀 가까워지지 못한 상태였다. 대학원 졸업 후 여러 일터를 떠돌며 틈틈이 그림을 그려오는 동안 ‘쉬지 않고 뭔가를 하고 있다’는 막연한 만족감으로 살았지, 그림 작가가 되기 위한 현실적인 방법을 강구한 적은 없었다. 자기 색을 찾기 위해 치열하게 작업에 몰두하지도 않았다.
그림 작가라는 꿈을 그저 '꿈'이라는 의자에 앉혀놓고, 지나가다 가끔씩 '그래, 저게 내 꿈이지'라고 확인하며, 아직 그것이 눈앞에서 사라지지 않았다는 사실에 안심만 하고 있을 뿐이었다. 몽상에 빠지지 않는 사람, 눈앞의 현실에만 충실한 이들을 속으로 은근히 무시하곤 했는데, 그런 나야말로 가장 무시당할 만한 인간이 되어가고 있다는 것을 몰랐다.
몽상에서 깨어난 이상 그 상태 그대로 있을 수는 없었다. 믿어왔던 것과 너무도 다른 내 실제 모습을 도저히 견딜 수가 없었기 때문이다. 기존의 삶을 유지한다는 것은 이미 본 자신의 모습을 못 본 척해야 가능한 것이었다. 하지만 그런 자기기만의 삶은 5년 후, 10년 후 다시 진실의 거울을 마주하게 됐을 때 완전히 붕괴돼 버릴 것이 뻔했다.
나는 일단 그곳을 벗어나자고 결심했다. 그건 작가에 대한 로망 때문이 아니었다. 도망치고 싶었기 때문이었다. 그 무렵 나는 나 자신도 이해할 수 없을 정도로 표정이나 말투가 들쑥날쑥했고, 그러다 보니 자신에 대한 혐오감과 주변의 눈치를 보는 성향이 심해진 상태였다. 이런 심리 상태로 계속 다니다가는 평생의 큰 오점으로 남을만한 추한 꼴을 보일 수도 있겠다는 두려움이 내 안에서 계속 위기 경보를 울렸다. 결국 서른일곱이 되던 해에 나는 공부를 더 해보고 싶다,라는 진실과 거짓이 반반 섞인 명분을 내세우며 4년여 가까이 다닌 직장을(그곳은 나의 세 번째인가 네 번째 직장이었다) 나왔다.
2.
현재 나는 아주 사치스러운 방황을 하고 있는 중이다. 기한도 없이 느긋하게 그림을 그리고, 뚜렷한 목표도 없이 대학원을 다니고 있다. 햇볕 드는 따스한 카페 창가에 앉아 이 방향, 저 방향으로 오고 가는 사람들을 멍하니 구경하며 아이디어를 끄적이는 것이 요즘 나의 주된 일정이다. 몸과 머리의 활동량만 놓고 보면 전과 비교도 할 수 없이 한가롭다고 할 수 있다. 그런데 이상하게도 마음은 전혀 그렇지가 않다. 직장 생활이 마음 한구석에 남아있던 평화로운 마을을 지켜준 마지막 방파제였던 듯, 그것이 사라진 지금은 마구잡이로 밀려드는 생각과 감정의 파도에 이리저리 휩쓸려 떠다니고 있다.
사실 이런 상황은 예상치 못한 것이었다. 나는 직장 생활이 내가 가진 모든 혼란의 진원지라고 생각했었다. 직장만 관두면, 그림 그릴 시간만 충분히 주어지면 내면의 진동이 금세 진정되고 혼란이 정리되어 그 사이로 하나의 길이 또렷하게 드러날 줄 알았다. 그런데 일과 함께 길도 사라져 버렸다.
이런 상태이다 보니 대학원 과정에 품었던 희망찬 환상도 급격히 빛을 잃어가고 있다. 늦은 나이에 다시 학교에 들어간 건 소속의 필요성이나 앞으로 프리랜서로서 활동하는 데 여러 방면으로 도움이 되지 않을까, 하는 현실적인 계산에서 나온 선택이기도 했지만, 그 안에는 순수한 배움의 갈증 또한 분명 존재했다. 나는 고인 물처럼 썩어가고 메말라 가던 나의 영혼에 새로운 지식과 영감의 물결을 불어넣어 주고 싶었다.
그런데 심리적인 문제가 예상과 달리 훨씬 악화되니 기존의 계획과 바람이 내게 너무 부담스러운 일이 되었다. 학업이나 각종 모임에 진중하고 차분하게 임하기엔 현재 내 마음이 너무도 산만하고 시끄럽다. 특히 사람을 만나는 일이 점점 고역처럼 느껴진다. 고장 난 로봇처럼 횡설수설한(공격을 사전에 방지하려고) 내 모습을 소화시키기 위해 내가 혼자서 얼마나 긴 시간을 속 끓이는지 아무도 모를 것이다.
3.
꾸깃꾸깃 구겨진 종이 같았던 내 상황이 환경만 바뀌면 바로 쭉쭉 펴질 것이라는 기대는 점점 빗나가고 있다. 바뀐 환경이 오히려 문제를 더 심화시키고 있다. 더 큰 압력으로 나를 구기려고 한다. 그럼 이제 어떻게 해야 할까? 어떻게 이 상황을 헤쳐나갈 수 있을까?
내 안의 혼란을 자세히 들여다보는 것. 지금 내가 할 수 있는 일은 이것밖에 없다는 생각이 든다. 또 이 일 외에는 아무것도 하고 싶지 않다. 감정에 따라 살 나이가 아니라는 것은 알고 있지만 지금은 그저 이 감정의 격랑에 한없이 떠밀려 다니고 싶다. 거친 파도 위로 홀연히 떠오르는 이미지들을 착실히 그림으로 옮겨보고 싶다.
이 기록들이 결국 내게 어떤 의미가 될지, 언제 끝낼 수 있을지, 끝이 과연 있기나 할지 아무것도 알 수 없지만, 지금의 내 마음이 이것밖에 할 수 없는 상태이므로 일단 해보는 수밖에 없다. 나는 남은 30대 후반의 삶을 이 작업에 던져보려 한다. 이 과정의 끝에 있는 내가 지금보다는 훨씬 정돈되고 단단해져 있기를 바라면서. 이 작업이 나의 새로운 여정의 시작점이 되어주기를 간절히 바라면서.
<카페의 시간>_종이에 수채, 14.5X22cm_2021.8