brunch

브런치북 자기회복여행_반년 동안의 고독 25화

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 차영진 Nov 17. 2019

혼자서도 잘살아야 함께 잘산다

자립의 조건을 고민하는 나날들

나이트 바자, 치앙마이, 태국

관계의 울타리 밖에서도 아무렇지 않을 것

아침의 침대맡. 새날이 선사하는 상쾌한 기운을 누릴 새도 없이 ‘고립감’이라는 낱말이 허공 위로 부풀어 올랐다. 곧이어 고립의 상태를 형상화한 이미지가 머릿속에서 맴돌기 시작했다. 외로움이 쌓인 듯했다. 사람에 에워싸인 채 살아오다가 갑작스레 고독 상태에 돌입해 수개월 간 침잠해 있다 보니 탈이 난 모양이었다. 돌아보면 마음의 준비도 없이 맞이한 고독의 나날들이었다. 공허함을 떨치고 활기찬 모습으로 하루를 시작하려 했지만 쉽지 않았다. 이후에도 계속해서 여운이 맴도는 통에 온종일 공허감에 시달렸다.

자발적으로 고독을 선택한 여행이라고는 하지만 물리적으로 고립된 공간에 살지 않는 이상 관계의 문제를 피해 갈 수는 없는 일이었다. 한국의 복잡한 관계들과 그 관계들에서 발생하는 스트레스에서 벗어나기 위해 여행을 감행했음에도 가는 곳 어디에서든 관계는 생겨났다. 혼자만의 시간을 최대한 확보하려 했지만 그 사이사이에서 사람이 계속 들고 났다. 한국의 관계들에서 벗어나면서 생긴 빈자리를 새로운 관계가 채우는 현상이 계속해서 이어졌다. 관계에서 자유롭기를 바라면서 내가 발을 딛고 있는 현실은 그와 반대였다. 관계의 문제에서 완벽한 자유를 성취하기가 구조적으로 불가능하다는 사실을 자주 실감했다.

고독의 유지를 방해하는 또 다른 장애물은 사이버 공간이었다. 몸이 외국에 있음에도 사이버 공간이 여전히 한국의 관계들에 다리를 놓아주고 있었다. 인터넷을 열 때마다 한국과의 거리가 순식간에 좁아지곤 했다. 그렇다고 인터넷 사용을 중단할 수도 없는 노릇이었다. 한국의 사회적 상황을 더러 확인해야 할 필요가 있는 까닭에 이래저래 사이버 공간의 사용을 피할 수 없었다. 정보력이 절대적으로 중요한 직업적 특성도 사이버 공간을 계속 이용하게 만들었다. 그럴 때마다 한국과의 거리가 급속히 가까워졌다. 관계로부터의 자유를 마음껏 누리기가 쉽지 않았다.

완벽한 고독의 성취가 불가능하다는 사실을 여행의 초장부터 깨달았지만 그러한 현실을 핑계로 의지를 무너뜨릴 수도 없는 일이었다. 자립의 욕망을 흐트러뜨리고 싶지도 않은 데다가 절대 고독의 근사치까지는 가 봐야겠다는 욕구가 계속해서 발동했다. 해서 여행의 초기부터 사이버 공간에서 인기척을 내지 않고 지냈다. 조용한 걸음으로 필요한 정보만 확인할 뿐이었다. 그러다가 배낭여행 5인방을 대상으로 ‘I am a forest’ 프로젝트 촬영을 진행하게 되면서 그 결과물을 사연과 함께 우붓에서 공개했다. 그러고는 다시금 일체의 게시 활동을 중단했다. 이후 몇 달이 다 되도록 사이버 공간에서 투명인간처럼 생활했다.

그런데 여행의 중턱에서 가만히 돌아보니 침묵으로 일관했던 그 몇 달 사이에 사이버 공간에서 내 존재감이 거의 지워진 듯했다. 스스로 자초한 일이었지만 막상 현실을 확인하고 나니 고립감이 느껴졌다. 처음에는 괜찮았는데 반복해서 자각하자니 불안감이 엄습했다. 원하는 대로 되었다는 사실에서 안도감을 느끼면서도 내 실존의 흔적이 조금씩 지워지고 있다는 사실을 떠올리면 기운이 빠졌다. 결국 침대맡에서까지 고립감을 경험하기에 이르렀다.

고립감의 실질적인 이유를 추적하기 시작했다. 곰곰이 돌아보니 타성에 길들여진 습성이 아직 꽤 남아 있었다. 불과 얼마 전까지도 사람의 틈바구니에 끼어 안전을 보장받고자 했고, 외부에서 밀려들어오는 압력을 빌려 생활을 끌고 나가고자 했다. 삶을 스스로 주도해야 함에도 나를 대신해 누군가가 삶을 끌어 주기를 원하기도 했다. 그게 다시 타율적인 생활 습관을 불러들였다. 침대맡에서 느낀 외로움은 의존적인 습성이 고개를 쳐들었다는 사실의 반증일지도 모를 일이었다.

외부에서 힘을 얻으려고 할수록 그만큼 존재는 왜소해질 터였다. 외로움도 더욱 깊어질 것이었다. 독립적인 존재가 되기 위해서는 집단의 울타리에서 스스로 멀어질 줄도 알아야 하는 것이다. 나를 집단에 일치시키면 안전한 기분을 누릴 수 있겠지만 나다움은 그만큼 휘발될 터였다. 관계에 기대면 일시적으로는 외로움을 탈피할 수 있을 테지만 오히려 후에 더 큰 풍랑을 겪을 것이었다. 진통제는 언제나 잠시만 효과를 보일 뿐이었다. 관계에 의존한 대가로 나약해지면서 외부의 작용들에 일희일비하는 삶을 살아야 하는 것이다.

일상이 다시금 공회전의 조짐을 보이고 있었다. 마음이 나풀거리면서 일상이 헛돌기 시작한 것이다. 하여 좀 더 단호해지기로 했다. 목표한 바대로 나아가려면 다시 한번 허리띠를 졸라맬 필요가 있었다. 전열을 재정비하기 시작했다. 희미해져 가던 방향성이 다시금 선명해졌다.

생활을 재정비하며 지금까지의 삶에서 열정을 불러일으킨 것들이 무엇이었는지를 되짚었다. 그러다가 내 삶을 꿰뚫고 지나간 사상가들에게 시선이 닿았다. 생각난 김에 그들이 누구였는지를 쭉 헤아렸다. 내 인생 최초로 영혼을 들끓게 해 준 함석헌부터 가장 최근 닥쳐온 니체에 이르기까지 열댓 명의 이름이 쭉 딸려 나왔다. 돌아보면 모두 내 인생의 스승들이었다. 그런데 가만히 생각해 보니 그들 모두가 같은 목소리를 내고 있었다. 과거에는 각각의 사상을 분절적으로 소화시키기에 바빴으나 인생의 구루들을 하나의 궤적 위에 나란히 배치해 놓은 때문인지 그들이 전하는 메시지가 하나의 음성으로 메아리쳤다. “네 스스로 느끼고 경험하고 사고하라. 그리하여 자립적인 인간이 되어라. 혼자서도 잘살 수 있어야 더불어서도 잘살 수 있다.”

남이 구축한 세계, 남이 만든 사고에 머물러 있는 한 나다움의 성취는 불가능할 터였다. 돌아보면 맹목적으로 수용한 사고방식 속에서 상투적인 교훈을 끌어내는 행위를 반복한 날들이 길었다. 듣기에 그럴싸하고, 때로는 감동도 담겨 있었지만 사실상은 늘 듣고 보던 흔한 내용들이었다. 그 사실을 알면서도 얄팍한 눈속임을 스스로에게 사용해 쉬운 길만 가려고 했다. 사물과 현상을 스스로 탐구하는 대신 남들이 정리해 둔 내용을 공산품처럼 차용했다. 나에게 필요한 건 계속해서 반복되어 온 통념을 재생산하는 일이 아니었다. 나다움의 추구를 통해 자립적인 존재로 성장해가는 것. 그리하여 나 자신의 삶을 스스로 책임질 수 있는 상태에 이르는 것. 스스로와 공동체 모두에게 떳떳한 존재가 되는 것. 그것이었다.

스스로에게 진지한 물음을 던지기 시작했다. 외로움을 타파할 수 있는 궁극적인 방법이 무엇인지부터 이 세계의 구성원으로서 내가 해야 할 역할에 이르기까지 질문을 던지고 또 던졌다. 물음이 진지할수록 대답이 힘들었지만 그만큼 내면의 움직임이 왕성해졌다. 질문의 강도를 높일 때마다 궤도가 제자리를 찾아가기 위해 분주히 움직이고 있는 느낌이 전해져 왔다.

# 진정한 자립의 조건에 대하여

진정한 자립은 스스로의 삶을 가시적으로 책임지는 수준을 넘어 내면 상태와 심리적 작용까지 주도할 수 있는 상태다. 외부의 힘을 빌려 목적한 바를 달성하는 것은 자립적이라 할 수 없다. 칭찬에 힘입어 과업을 수행한다거나 타인보다 우월한 상황을 심리적 동력으로 사용해 삶을 꾸리는 것도 자립과 거리가 멀다. 이러한 상태에서는 나다움의 성취도 어렵다. 자신의 힘으로 가치관을 정립하고, 그것을 기반으로 행위의 기준을 설정해 그에 부합하는 삶을 살아갈 때라야 자립이 가능하다. 그러자면 자신에 대한 면밀한 이해와 판단이 필히 동반되어야 한다. 니체가 제시하는 자립적 인간의 완성태는 초인이다. 외부의 작용에 휩쓸리지 않고 자신의 신념을 오롯이 실천으로 옮기는 존재다. 초인의 반대편에 있는 존재는 말인으로, 니체는 대다수의 인간을 말인으로 지칭한다. 그만큼 자립의 길은 멀다고 하겠다. 그렇지만 높은 곳을 바라볼 일이다. 그러지 않으면 주변을 해치는 존재로 전락하게 된다. 자신을 스스로 책임질 수 없으니 타인에게 기생하는 것이 불가피하다. 물리적으로는 스스로를 책임지고 있는 듯 보이지만 심리적, 정신적으로는 알게 모르게 타인을 착취하는 경우가 생각보다 많다. 혼자서도 잘살 수 있어야 더불어서도 잘살 수 있다.

keyword

Brunch Book

자기회복여행_반년 동안의 고독