brunch

매거진 무소식

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 무중력지대 성북 Jul 09. 2021

오늘도 달리기

#ESSAY

무소식은ㅡ

무중력지대 성북을 기점으로 사람·커뮤니티·장소 등 주체적 청년 생태계 소식을 담아냅니다.

인지하지 못했던 당연한 것들의 이야기를 조명합니다.

무소식 3호 : ESSAY

소금, 「오늘도 달리기」

　달리기를 갈까 말까? 나는 매일 고민한다. 미루고 미루다 밤 열 시쯤 돼서야 운동복을 입고 나간다. 아니면 ‘오늘은 너무 늦었으니까 그냥 자야지’하고 눕거나. 달리기를 가지 않은 날에는 내 나태함을 자책하면서 잔다고 말하고 싶지만, 사실 하루 쉬어서 기분이 엄청 좋다. 반대로 운동을 할 때는 일 분이라도 빨리 집에 가고 싶다.

　왜 달리기를 좋아할 수가 없을까? 첫째로, 달리기는 힘들다. 사실 그게 이유의 전부다. 매일 달리기를 하는데 할 때마다 힘들다. 다른 사람들은 달리기를 하면 상쾌하고, 개운하고, 건강해진다는데 나는 별로 그런 기분이 안 든다. 나도 운동을 좋아하고 싶은데. 열렬히. 요 즘 들어 자기 계발의 일종으로 운동을 강조하는 미디어들을 보면서 이런 기분은 더 강해진 다. 나도 운동을 즐기면서, 꾸준히, 열심히 하는 사람이 되고 싶다. 그렇게 해서 언젠가는 (내 달리기 앱 속 운동 코치가 하는 말처럼) “맵시 있는 몸매와 넘치는 자신감”을 가진 사람 이 되는 꿈을 꾼다.

　“우리는 달리기를 통해, 자기 자신과의 싸움에서 이길 수 있습니다. 그리고 자신과의 싸 움에서 이기는 일보다 대단한 일은 없지요.”

　달리기 기록을 위해 틀어놓은 앱에선 몇 분에 한 번씩 이런 말로 나를 응원한다. 하지만 내가 달리기와 화해할 수 없는 이유도 이 말에 담겨 있다. 나는 나 자신과의 싸움에서 별로 이기고 싶지 않다. 싸우고 싶지도 않고. 내가 달리기를 통해 게으르고 불평 많은 나를 때려눕혀서 얻을 수 있는 게 무엇일까? 성취감? 건강? 뿌듯함? 나는 달리기를 하는 내내 그게 다 부질없는 것 같다고 생각하면서도 계속 뛴다. 오늘 내가 나 자신과의 싸움에서 이겨봤자 내일 나는 운동복을 앞에 두고 다시 같은 고민을 할 테고, 내일은 질 것 같은 기분이 들기 때문이다.

　달리기는 힘들고, 너무나 지루해서 하다 보면 인생에 대해 생각하게 된다. 대부분 왜 이렇게까지 힘들게 운동을 해야 하지라는 생각의 연장선상에서 시작된다. 왜 나는 이 지루하고 힘든 일을 참으며 하고 있을까? 왜 하고 싶은 일만 하고 살 수 없는 걸까? 언제부터 인생의 대부분이 ‘하기 싫어도 해야 한다’는 문장을 동력으로 굴러가기 시작한 걸까? 숨이 턱까지 차오르고 심장은 터질 것 같다. 아 세상에, 어른이 된다는 건 이런 건가? 자기 자신과 싸우거나 타협하기만 반복하는 일인 걸까? 포기하고 싶은데 포기하기는 싫고, 더 열심히 하 고 싶은데 그건 또 마음처럼 되지도 않고……. 이젠 진짜 멈춰야지 생각하면서도 발은 계속 앞으로 구른다.

　그렇게 헉헉대며 뛰고 있을 때 나는 미래의 “맵시 있는 몸매와 넘치는 자신감”을 위해 뛰는 게 아니라, 단지 내 발목을 붙잡고 늘어지는 또 다른 나를 떼어내고 싶어서 뛴다. 또 다른 나는 징징대고 여덟 살짜리 애처럼 투정을 부리며, 마법처럼 내가 손 놓고 있어도 모 든 일이 해결될 거라고 속삭인다. 내 형편없는 건강과 답 없는 통장 잔고, 밀린 공과금 같은 것들이 알아서 짠! 하고 괜찮아질 거라고. 그러니 침대에 누워 감자칩이나 먹자고. 이 철없이 못된 친구를 잠재우려면 죽어라 뛰는 수밖에 없다.

　잘 먹고 잘 자면 어느 순간 키가 훌쩍 자라 있던 것처럼, 내가 저절로 변하는 시기는 지 났다. 이제는 허물 벗듯 매일 내 낡은 껍질을 벗겨내는 일의 연속이다. 철없는 못된 친구 말 대로 침대에 누워만 있다간 병원에 입원하고 말 테니까. 현상 유지만 하고 싶어도 순간순간 이 자기 자신과의 싸움이다. (밤에 야식을 먹을까 말까? 밀린 빨래를 오늘 할까 말까?)

　이길 때도 있고 질 때도 있다. 이기는 것도 나고 지는 것도 나라는 점에서 가장 해볼 만한 싸움이기도 하다. 이기면 뿌듯하지만 지는 것도 나쁘진 않다. 중요한 건 계속 뭔가를 시도한다는 거니까. 오늘 나는 달리기를 하고 왔지만, 내일도 그럴지는 모르겠다. 어느 순간 마법처럼 근육이 혹사당하는 느낌을 즐기게 되지 않는 한 계속 모를 것이다. 그리고 나는 이 알 수 없음이 좋다. 미래는 정해지지 않았고, 당장 내일의 내가 어떤 선택을 할지 모른다 는 게 좋다. 강박과 긴장을 풀고 그 불확실성에 몸을 맡길 때, 모든 게 괜찮을 거란 생각이 든다. 다시 한번 달리러 나갈 힘을 얻는다.

발행 무중력지대 성북

해당 에세이는 '2021『무소식』생활 수필 원고 모집'을 통해 수록되었습니다.

keyword

무중력지대 성북 소속 무중력지대성북

무중력지대 성북이 만나는 다양한 영역의 청년들을 소개합니다.

구독자 45

매거진의 이전글 동네에서 시간을 보내는 방식 : 최강섭 예술과 먹고사는 것 사이 : 아트라운지 쌀 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari