하루는 그날이 처음이자 마지막이며
반복되는 하루 속에서
12월 20일에 보았던 하늘은 먹이 끼어있었고
1월 20일의 하늘은 청명하였다
1월 23일보다
1월 24일의 기온이 3도 높았다
어제 집 앞 나무에는 잎이 남아 있었고
오늘의 나무에서는 남아 있던 잎이 떨어졌다
나무에게는 아무런 잎도 남아 있지 않았다
어느새 3월이 되었고
세상이 움틀거리기 시작했다
따뜻한 빛
드는 창문
바깥의 경계를 넘어
나의 집에도 봄이 오고 있다
빨리 알아채야 해.
봄은 마음이 급해서
너무 빠르게 지나가니까
3월 20일 거리에 꽃이 피었다
친구에게 전화를 걸어
우리 집 앞에 꽃이 피었어하고
곧 네 집 마당에도 꽃이 피겠다.
고 했다
친구는 이곳보다 더 추운 곳에 살고 있으니
늦은 시차로 봄을 맞이하겠지
지금의 하루에 대해 이야기하려다
과거의 하루에 대해 말했다
일상을 잘 말할 자신이 없어
아무 일도 일어나지 않거든
밥은?
먹었지
어떤 걸 먹었어?
라면을 먹었어
그런 것도 모두 일이야
나는 네가 어떤 라면을 먹었는지도 궁금해
친구가 말했다
아무것도 아닌 일이라도
누군가에게 말하면
추억이 될 수 있어.
결국 나만 아는 일
그것이 아프다고 해도
추억이 될 수 있을까