어제 오늘, 하늘이 맑았다.
저 하늘처럼 맑고 푸르게 살 수 없을까.
아침 저녁 느껴지는 서늘한 기운,
바깥은 이미 가을이었다.
무기력했던 시간들,
어떤 것은 변하고 어떤 것은 그대로인 채
시간이 흘렀다.
이번 여름에는 뭔가 집중할 것이 필요했다.
뭘 해도 마땅치 않았다.
여전히 지난 시간에 사로잡혀 앞으로 나가는 데
나는 망설이고 있었다.
달라질 건 아무것도 없는데도.
바빠진 귀뚜라미들,
울음소리가 지난 가을과 달라졌을까.
달라진 것 같기도 하고 그대로인 것 같기도 하고.
그때 들었던 소리가 아닌데도
귀에 익었던 그 귀뚜라미였으면, 하고 생각했다.
지난 가을, 뚜렷이 남았던 기억들
흘러간 시간, 아쉬움이 컸다.
할 수 없다고 생각했다.
세월이 흐르니 할 수 없는 일들이 점점 더 많아지고,
익숙해지는 데 오래 걸렸다.
이해할 수 없는 것은 이해할 수 없는 것으로
할 수 없는 일은 할 수 없는 일로 남겨두기로 했다.
툭툭, 힘을 빼고 살아야 하는데
여전히 힘이 잔뜩 들어갔다.
미련과 욕심 때문이었다.
미련이 많은 사람은 계절을 오래 산다고 했던가.
지난 여름이 더 길게 느껴졌다.