사랑을 하면 5배속 정도의 삶을 사는 것처럼 느껴진다. 마음이 갑갑해져 온다. 나는 이미 저 멀리로 모든 것을 상상하고 마음에 두었는데 너는 아직 저만치에서 1배속으로 나를 따라 걸어온다. 기어 온다.
사랑한다는 말을 하고 싶다. 5배속으로. 1을 걷고 기는 너에게 모든 것을 재촉하고 싶다. 5배속으로. 언제라도 모든 것을 제쳐두고 너에게로 가고 싶다. 5배속으로. 네게 오는 연락만을 기다리며 내 삶을 어지럽히고 있다. 5배속으로. 도대체 언제 볼 거냐는 말을 삼키고 있다. 기듯, 1배속으로.