by
Nov 19. 2020
지금도 어디론가 가고 있을 당신에게
비 오는 날 아침에
학교 다녀오겠다고 씩씩하게 집을 나선 둘째가 1분도 안되어서 다시 돌아왔다. 놓고 간 게 있는지 물으니 "비가 너무 많이 와. 같이 가줘"라며 쑥스럽게 말한다. 집에서 학교까지 거리가 15분은 걸리는데 빗속을 뚫고 혼자 가는 게 걱정되는 모양이다. 서둘러 옷을 갈아입고 아이와 함께 집을 나섰다. 강풍주의보라는 예고대로 빗물이 우산 안으로 들이쳐 이내 신발과 옷이 다 젖어버렸다.
"비가 많이 오면 학교가 취소되지 않을까?" 아들이 묻는다. 아직은 한국에서보다 미국에서 학교 간 날이 더 많은 아들은 눈이 오는 날이면 수업이 자주 취소되었던 미국 중부의 겨울학기가 생각나는 듯하다. 우리가 2년을 보냈던 아이오와 주 에임스에서는 10월부터 눈이 내렸고 아침마다 차로 아이들을 데려다줘야 했던 나는 아침마다 서리를 맞아 꽁꽁 얼어있는 창문을 녹여내느라 매번 애를 먹었다. 춥고 눈 오는 새벽이면 나 역시 오늘 수업이 취소되었다는 전화나 문자가 오지 않을까 기대하기도 했더란다. 아이들은 눈을 떠 학교에 가지 않아도 된다는 소식을 들으면 이게 웬 떡이냐며 잠옷 차림으로 신이나 방방 뛰어다녔다. 올해 2월까지도 그런 일이 종종 있었으니 가끔 그런 떡이 다시 떨어지진 않을지 기대하는 아이의 간절한 바람을 이해하지 못할 것도 아니었다. 하지만 여기는 엄연히 대한민국. 이 정도 비에 학교가 취소되는 일은 예전에도 없었고 앞으로도 없을 것 같다.
학교까지 가는 길이 꽤 멀다. 예전에 살던 도시들은 아파트 단지 안에 학교들이 있어서 큰 아이는 학교 가는데 5분도 걸리지 않았다. 때문에 이 집에 이사 와야 했을 때 나를 끝까지 고민하게 했던 건 집과 학교 사이의 통학거리와 그 사이에 버티고 있는 6차선의 큰 대로였다. 다행히도 아이들은 긴 통학거리에 잘 적응했고 나보다 더 알아서 차조심을 하며 간혹 내게 차가 다니는 길에서 조심성이 없다면 잔소리를 해대기도 했다. 게다가 등교시간에 늦지 않게 나서야 하니 자연스레 아침에 일찍 일어나기 시작했다. 연세가 있으신 분들이 듣는다면 예전에는 한 시간씩 걸어서도 학교에 다녔으니 이쯤은 아무것도 아니라고 하실 수도 있겠다. 나 역시 걸을 일이 많지 않던 아이들이 등하교 시간이라도 걷게 되어서 그 점은 다행이라고 생각하고 있던 참이었다. 하지만 비가 쏟아지는 길을 가방과 준비물을 들고 한참을 걸어가는 아이의 뒷모습을 보고 있자니 부모로서 드는 안타까운 마음이 드는 건 어쩔 수 없었다. 내 아이 앞으로 또 다른 아이들이 그 아이들 앞으로 또 다른 아이들 그렇게 줄지어 나아가고 있었다. 마치 군대 행렬이라도 하듯이
바로 옆 도로에는 수많이 차들도 책가방 못지않게 끝이 없는 행렬을 이루고 있다. 아침마다 저 고단한 줄을 뚫고 일터로 향하겠지라는 생각이 들자 문득 차들의 뒤태가 무척 고단해 보인다. 비 오는 날이라고 틀어줄 라디오의 달콤한 음악이 저 차 안에서 신호를 기다리고 있는 이들의 귀에 어떻게 들릴지 문득 궁금했다. 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 머릿속을 맴도는데 아들이 빨리 가자며 재촉한다. 아이의 가방은 우산을 썼다는 게 무색하게 다 젖어있다. 물이 고여 웅덩이를 이룬 곳을 지나다 보니 어느새 신발까지 다 젖어버렸다. 저 젖은 신발을 신고도 제시간에 도착해서 끝까지 수업을 마쳐낼 아이가 오늘따라 자꾸 애처롭다.
