[짧은 이야기 : 소설 2분 남짓]
길 위엔 어제 내린 눈이 그대로 얼어붙어 있었다.
뽀드닥 거리며 눈 위로 걷는 걸음은 불안하면서도 새삼 ‘양지바른 쪽 인도 위 눈은 햇살과 어우러져 이렇게 눈부시도록 하얄 수 있구나’ 하며 반짝이는 곳으로 눈길이 갔다.
엄마가 쓰실 기저귀, 내복, 조끼와 딸기두팩이 꽤 무거웠다. 밤사이 잘 못 주무시더라는 요양원 전화를 받고 엄마에게 할머니는 대단한 존재구나라는 생각만 들었다.
엄마는 딸만 다섯을 낳으셨다. 하필 집집마다 아들이 하나, 둘씩 있다 보니 셋째부터는 눈치가 보였다고 하셨었다. 그중에 가장 엄마를 울컥하게 한 아이가 바로 나, 넷째였다.
할머니는 살림살이 크진 않아도 할아버지 공경하는 마음이 크시고 자식교육도 신경 쓰셨다. 아들 셋을 거의 연년생으로 낳으시고도 부지런함으로 집안은 늘 반들반들하게 유지하고 남에게 책 잡힐 일은 아예 시작도 안 하시던 분이셨다. 언니들에게는 몰라도 나와 막내에게 옛날 호랑이이야기, 동네 옛날 일 뿐 아니라 조선시대이야기까지도 재미나게 잘해주셨다.
할머니에게 엄마는 정성을 다했다. 할머니도 이렇다 하게 아들 없어 어쩌느냐는 가슴에 못 박힐 말씀도 하신 적이 없었다. 막내가 태어난 후 할머니의 강요로 모두 교회에 다니기 시작했다고 한다. 아마 아빠가 큰아들이어서였을 거다.
어제가 할머니 기일이었다. 돌아가신 지도 스무 해가 다 되니 추도예배도 각자 집에서 하는 걸로 바뀌었다.
엄마는 맑지 않은 정신에도 할머니를 떠올리신 거다.
내가 가면 놀라지 않으실지 모르겠다.
엄마는 “널 낳고 얼굴 보고 깜짝 놀랐다, 네 할머니를 내가 낳은 줄 알았다니까!” 하시며 할머니를 닮은 나를 보며 자주 말해주셨다. 정신이 흐린 상태면 날 할머니로 아시기도 했다.
“안녕하세요, 김숙자 님 면회 왔습니다.”
초인종을 누르고 인터폰으로 답을 하자 문이 열렸다. 사무실에 기저귀와 딸기를 전하고 엄마방으로 올라갔다.
“엄마!”
“어, 왔니? 밖은 춥지 않고?”
“추워요. 엄마 조끼 입어봐요. 어때? 따뜻해? 하하, 나 알아봐 줘서 좋다. “
“아무렴 내가 널 왜 못 알아봐. 내가 말했지? 너 태어난 날?”
“그럼, 수 백번 들었지. 또 해줘요.”
“배가 묵직하고 밑으로 쳐져있어서 아들인 줄 알았어. 배모양이 나오면서 먹고 싶은 걸 말하면 네 아빠가 어떻게든 구해오려고 하고. 그러면 네 할머니는 아빠한테 낳아봐야 아는 거라며 기대하지 못하게 하셨어. 점심 먹고 나서부터 진통이 오니 할머니는 물 끓이고 너 받을 준비를 차근차근 다 하셨지. 너 세상에 내놓을 때 힘도 안 들고 힘내서 낳았어. 할머니가 반갑게 웃으시며 아들이라시더라. 좋아서인지 까무룩 정신을 놓고 잠이 들었어. 얼마나 잤나 어둡고 옆에 아빠도 자고 있고, 할머니도 너를 사이에 두고 누워계신 거야. 궁금해서 기저귀 걷고 봤는데, 내 눈이 잘못 됐나? 내가 뭐에 홀렸나? 잠 속인가? 정신이 없는데 할머니가 일어나시며 조용히 내 손 잡으시더라. “
“할머니가 뭐래? “
“딸 낳았다고 하면 몸 풀자마자 울텐데 그건 못 보시겠더라고... 그래서 안 나오는 거짓말을 했다고... 괜찮다고... 어머니, 우리 어머니 내가 참말로 존경했어요. 이 세상에서 날 제일로 사랑해 주셨어요... 제가 어머니 만나면 예서 있던 일 재미나게 말씀드릴게요... “
엄마는 한참을 흐느끼고 감사하다며 소중한 기억을 말로 풀어내셨다. 잠시 말을 멈추시더니...
“ 어머니! 왜 여기 계세요? 아범이 어머니 모시고 작은집 다녀온다고 가셨잖아요?”
“엄마, 나예요. 명희야. 할머니랑 똑 닮은 넷째... 엄마,사랑해요. 사랑해.”
나도 할머니처럼 엄마 손을 잡았다.
엄마는 오늘도 어김없이 좋아하는 할머니를 만나셨다.
( 끝 )