brunch

매거진 두서없는 글의 모음

라이킷 53 댓글 11

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 더블제이 Jul 29. 2021

코로나 시대에 강아지를 입양하다

강아지가 없었으면 코로나 블루를 어떻게 이겨냈을까

다들 감염병으로 나날을 무한 반복하는 것이 어려운 모양이다. 재택근무가 보편화되기 시작하자 천 번 저어야 만들 수 있다는 달고나 커피니 하는 것들이 유행하더니 그런 생활이 일년이 넘어가는 지금 집에 있는 것을 참을 수 없어 밖에 나가버리는 사람들이 늘어나는 듯하다. 나도 아마 강아지가 없었으면 무척 힘든 날들을 보냈을 것이다. 내 강아지의 이름은 “문도”이다. 세상이라는 뜻의 라틴어이지만 알고 보니 게임 캐릭터 이름이라고 한다. 강아지 이름은 남편이 지었다. 지난 7월 25일은 강아지의 겟챠데이(Getcha day)였다. 생일이 아니라서 다소 생소하게 들릴 지 모르지만 유기견이었거나 식용견이었을 이 아이는 생일이 없다.

아직도 강아지를 처음 만난 날이 생각난다. 우리는 개를 너무도 좋아하지만 여행으로 인해 개를 키울 수 없었고, 한국에 돌아와 정착 비슷한 생활을 하기 시작하면서 개를 입양해야겠다는 마음을 먹게 되었다. 동네 전철역 광장에서는 매주 토요일 유기견 입양 행사를 하고 있었으므로 자연스럽게 매주 역 근처로 마실을 나가 얼마 되지 않는 돈을 기부하고 강아지들을 마음껏 눈에 담는 것이 일과였다. 그러는 마음 한 켠에는 이러다가 운명의 강아지를 만날 지도 모른다고 생각했으나 그런 일은 쉽게 일어나지 않았다. 그러나 그 날은 좀 달랐다. 평소라면 사람도 강아지도 바글바글했을 행사장이 어쩐 일인지 한산했고, 작은 펜스가 쳐진 널따란 구역에는 달랑 강아지 한 마리가 있었다. 펜스 옆 강아지 케이지 안에 들어가 있는 누가 봐도 학대당한 것이 역력한 겁먹은 커다란 진돗개가 있었고, 나무에 매여있는 강아지가 두 마리, 테이블 위에는 꼬질꼬질하고 냄새가 나지만 품종견인 아이들 (대부분 버려진 아이들이겠지) 이 케이지에 담긴 채 우릴 보고 짖어대고 있었다.

펜스 옆 케이지 안에 들어있는 강아지는 누가 봐도 절대 입양을 못 갈 것이 분명했다. 사람을 무서워해서 손만 가까이가도 바들바들 떨고 사람들이 좋아하는 품종견도 아닌 못생기고 커다란 개. 그 아이를 데려가자고 남편이랑 이야기를 하다 나무에 묶여있던 아이들을 만져주는데 남편이 나를 다급히 불렀다. “이리 와봐, 이 아이 좀 봐봐.” 남편은 큰 아이 옆 펜스에 들어가있던 강아지를 만지고 있었다. 손바닥 두 개를 합쳐놓은 것 보다 조금 큰 강아지는 삼 개월쯤 되어 보였고, 남편이 손을 넣어 이리저리 만져주자 배를 까고 누워서 온갖 아양을 부리고 있었다. 나는 자원봉사자들에게 양해를 구하고 아이를 안아보겠다고 했다. 그랬더니 아이는 정말 말 그대로 두 발로 나의 목을 끌어안고 어깨에 제 머리를 기대었다. 안돼, 이럴 순 없어, 작고 귀여운 강아지들은 언제든 입양을 갈 수 있으니까. 독한 마음을 먹고 강아지를 내려놓은 후 남편을 바라보자 남편은 그 강아지에게 눈을 떼지 못하고 있었다. 겨우겨우 남편을 데리고 근처 커피숍으로 가 커피를 마시는데 남편이 말했다. “우리가 조금만 다른 강아지들에게 관심을 주려고 하면 그 애가 펜스에 몸을 기대고 조금이라도 더 만져달라고 막 제 몸을 부볐어. 우리가 여기 오는 동안 뒤돌아본 적 있어? 그 애가 계속 우리를 쳐다보고 있었다고.”

그렇게 우리는 그 애를 데려왔다. 집에 강아지 용품이 하나도 없어서 남편이 강아지를 안고 한여름 뙤약볕에 앉아있는 동안 나는 예쁘게 차려 입었던 원피스를 입고 땀을 뻘뻘 흘리며 강아지 용품을 사러 다녔다. 사료와 목줄을 샀으나 강아지 케이지를 구할 수 없어 작은 가방을 샀고, 그렇게 가방에 들어간 작은 강아지는 우리 집으로 왔다. 제 대소변을 밟고 다녀 꼬질꼬질한 냄새가 나는 아이. 누군가 노끈으로 묶어놓았는지 목에 분홍색 물이 들어있는 아이. 그 분홍색 염료는 몇 번을 목욕시켜도 빠지지 않아 결국 털갈이시기가 와서야 사라졌다. 그 아이를 입양하지 않았으면 어떤 일이 벌어졌을까. 흰 진돗개 믹스 새끼가 차고 흐르는 고양시 보호소는 안락사가 있는 곳이므로 어쩌면 영원히 잠드는 주사를 맞았을 지도 모르겠다. 그러나 그 아이는 살아남아 아침 이슬이 고인 잔디는 밟지도 않는 공주가 되었다. 겟챠데이를 맞아 잔뜩 삶아놓은 닭가슴살을 먹고, 세 개의 쿠션을 가졌으며, 하루 세 번 긴 산책을 나가는 견생역전의 주인공. 이 아이가 없었다면 우리는 그저 그렇고 재미없는 코로나 시대를 살았을 것이다.