학교 앞에서

아침 8시 50분.

수업을 알리는 종소리가 학교 밖으로 퍼져나온다.

아이를 바라보았다.

심드렁한 표정으로 학교를 노려보고 있다.

"짜증나."

아이가 차를 걷어찬다.

나는 인상을 찌푸리지만 아무말도 하지 않는다.

"도대체 내가 학교를 왜 가야해?"

수십번, 수백번 대답했던 질문이다.

하지만 이제는 답하지 않는다.

이유를 묻는 질문이 아니라는 걸 아니까.

그건 학교가 무서워서 가지 못하겠다는 말이다.

그냥 무섭다고 하면 될텐데.

못 가겠다고 하면 될텐데.

아이는 저런 말들로 나를 긁는다.

"...그래도 언제까지 학교에 안 갈 수는 없잖아."

한참의 침묵 끝에 내가 말했다.

"아, 알겠어. 가면 되잖아."

아이가 짜증을 낸다.

내 마음을 감싸고 있던 무언가에 조금씩 금이 간다.

그렇게 말하면서도 아이는 여전히 일어날 생각을 하지 않는다.

"짜증나."

"그렇게 힘들면 가지마."

"갈 거라고. 엄마가 가라고, 가야된다고 했잖아."

아이가 차문을 연다.

쾅-하고 문이 닫힌다.

아이를 바라본다.

몇 걸음 걷던 아이는, 결국 교문을 들어서지 못하고 그 앞을 서성인다.

갑자기 아이가 차 안으로 뛰어든다.

지각을 한 학생 한 명이 학교로 다가오고 있다.

아이는, 같은 학교 학생을 보면 겁을 먹는다.

저런 아이를 학교에 보내도 될까.

하지만 평생 이럴 수는 없는 노릇이지 않은가.

"아, 짜증나."

아이가 또 다시 차를 걷어차며 내게 짜증을 낸다.

내 마음을 감싸고 있던 무언가가 조금 깨졌다.

"...내가 너한테 못할 일 시키니?"

"아니."

"그런데 왜 엄마한테 짜증을 내? 내가 너한테 못할 일 시켜?"

나도 모르게 눈에서 눈물이 후두둑 흘러내렸다.

"아, 갈게. 가면 되잖아."

아이가 소리를 지르고 차 밖으로 나서며 문을 쾅 닫는다.

그러더니 교문 안으로 성큼성큼 걸어 들어간다.

내 눈물이 아이를 학교로 밀어넣었다.

그렇게 밀려들어간 아이는 무슨 마음일까.

아이를 이해하다가도 이해하지 못하게 되는 이런 순간들이 나는 괴롭다.

아이는 1시간 만에 다시 집으로 돌아왔다.

그 사이 마음을 추스린 나는 아이에게 혼자서 위클래스에 간 것만 해도 큰 일 한 거라고 말해주었다.

하지만 아이가 학교에 가 있던 1시간 동안,

이해하려고 애쓰는 것도, 참으려고 노력하는 것도 이제는 다 지긋지긋하다하다고, 그냥 다 그만둬 버렸으면 좋겠다고 생각했다는 사실은 말해주지 않았다.

그저 나는, 속으로 삼킬 뿐이다.