너 정말

오후 4시에 쓰는 글

by 이유미

Apr 15. 2016

우리는 최후의 결정을 내렸다.

마지막으로 각자 원했지만 상대방이 싫어해서 하지 않았던 걸 해보기로 한 것이다. 마지막이라 생각했다. 하지만 끝은 아니길 바랐다.

“그럼 넌 뭘 원해?”
“놀이기구 타는 거.”

난 반쯤 벌어진 입을 다물기 힘들었다. 태생적으로 멀미가 심해 바이킹은커녕 다람쥐통도 잘 못 타는 나였다. 놀이기구 타는 걸 좋아하는 형진은 그런 나를 이해하지 못했다. 형진의 최후 발언을 듣고 나는 말했다.

“그럼 난 공포영화 보는 거.”
반쯤은 오기였다.

“야… 그건 진짜 못해.”
“왜 못해? 그럼 뭐 난 놀이기구 타는 거 아무렇지 않은 줄 알아?”

형진은 공포영화를 못 봤다. 굳이 돈을 내고 왜 그런 걸 봐야 하는지 이해할 수 없다고 했다. 그건 나도 마찬가지. 물론 놀이기구일 때. 왜 비싼 돈 내고 멀미를 느껴야 하는지 알 수 없었다.

그러고 보니 우리는 3년 사귀는 동안 서로를 위해 하지 않았던 것을 마지막에야 하려고 하고 있었다.

불현듯 내 머릿속을 스치는 생각.

‘애초에 다시 잘 해보고 싶은 마음 같은 거 없구나.’

씁쓸했다. 함께 보냈던 시간이 정말 존재하긴 했었나 싶을 만큼 무의미해지는 순간이었다.

“그럼 뭐부터 할까? 놀이기구 타고 영화 보러 갈래? 아님…”
“하루에 다 하려고?”
“어차피 피차 하기 싫어하는 것들인데 빨리 해치우는 게 낫지 않아?”

해치우다니… 나는 더 이상 형진의 말을 듣고 있기가 힘들었다. 나는 앞에 놓인 커피잔을 들어 한 모금 마신 뒤 형진을 바라봤다. 마음을 좀 진정시킬 필요가 있었다. 형진은 나와 달리 우리 연애의 재기에 대해 아무런 기대가 없는 것 같았다. 아무 말 없이 커피를 마시는 내가 이상했는지 형진이 물었다.