최악의 하루
책 읽다 말고 딴생각 하기
유복한 가정에서 사랑받고 살아온 그녀는 세상이 자신에게 호의적이라고 생각하며 자라왔을 것이다. 햇빛에 눈이 부시면 백화점에 들어가 선글라스를 사고 우산 없이 외출을 했는데 소나기가 내리면 택시를 잡아타면 되는 것처럼.
<김민정 ‘홍보용 소설’을 읽다가>
글의 주제를 고민하다가 ‘발표가 두려워 2탄’을 쓰려고 마음먹고 나니 나도 모르게 허탈한 웃음이 나온다. 알 수 없는 이 웃음의 의미는… 뭐랄까, 전에 그렇게 당해놓고도 또 이걸 한다고 했구나, 싶은 어이없음에 대한 비관이랄까. (왜 인간은 같은 실수를 반복하는가) 어쨌거나 말 그대로 발표를 ‘또’ 하게 되었다. 이번엔 사태가 더 심각하다. 1시간 정도의 발표가 아니라 무려 3시간짜리다 그것도 3회에 걸쳐서 말이다. 아, 이 말도 안 되는 걸 내가 왜 한다고 승낙을 했을까?
지난번 발표의 경우 사내 강의 2회와 외부 강의 1회가 있었는데 그 문제의 외부 강의 날 있었던 일이다. 강의는 오후 3시였고 여름의 시작을 알리는 비가 꽤 많이 내렸다. (벌써 4개월 전이다) 장소는 강남이었는데 비가 오는 걸 예상하지 못했을 땐 점심을 먹고 여유 있게 시간을 맞춰 지하철을 타고 갈 생각이었다. 근데 비가 많이 내려 점심 식사를 마치고 그냥 택시를 타고 이동하기로 했다. 그게 화근이었다. 합정역에서 선릉역까지 평일 오후니 넉넉히 3, 40분이면 갈 줄 알았다. (밖에 잘 안 나가는 집순이의 판단이 그렇지 뭐) 하필 그날이 평일이지만 주말이나 다름없는 금요일이었고 합정과 선릉은 넉넉히 1시간 반은 잡아야 한다는 걸 몰랐으니. 이렇게 예측 시간 판단만 잘못했으면 이렇게 인상적이지도 않았을 것이다. 그날 수업 후 참관한 수강생들 중 10명에게 내가 쓴 책 ‘사물의 시선’을 나눠주려고 10권을 챙겨갔는데 택시 타기 전 역 앞 약국에 우황청심원을 사 먹으러 들렀다가 책이 든 쇼핑백을 놓고 나온 것이다. 나는 책을 두고 왔다는 것도 까맣게 잊고 있다가 택시를 타고 20분가량 지났을 때 떠올렸다. 아, 그때의 식은땀이란… 비가 오니 정신없이 우산만 챙기고 쇼핑백은 약국 소파에 내려놓고 청심원을 마시느라 잊고 나온 것이다. 업 친데 덮친 격으로 택시 내비게이션에 예상 도착 시간을 보니 3시 10분이라고 나오는 것이다. 2시 40분쯤엔 도착해서 준비하려고 생각했던 내 예상은 보기 좋게 빗나갔다.
강의 시간은 늦었고
증정하기로 한 책은 두고 오고...
겨드랑이에서 진땀이 나기 시작했다. 일단 택시 기사님께 최대한 빨리 가달라고 말하고 강의 담당자에게 전화를 걸어 도착시간이 3시를 넘길 것 같은데 어떡하냐고, 뿐만 아니라 책을 약국에 두고 왔다고(이쯤 돼선 그냥 울고 싶었다) 이실직고했다. 내 이야기를 들은 담당자는 일단 강의 시간은 10분 정도 늦춰보겠다고 말했고 책은 다음에 우편으로 보내달라며 차분한 음성으로 해결책을 제시했다. 약국에 전화해서 쇼핑백의 안부를 묻고 월요일에 찾으러 가겠다고 말하고 전화를 끊었다. 안 그래도 외부 강의가 처음이어서 긴장되는 판국에 이중삼중으로 난리가 난 것이다. 전화를 끊고 속으로 망했구나,를 중얼대며 비 내리는 창 밖을 망연자실하게 바라보았다. 그러나 난관은 거기서 끝이 아니었다. 택시를 타기 전 마신 소화제와 우황청심원이 탈이 난 건지 눈앞이 하얘지고 구토 증상을 동반한 멀미가 시작된 것이다. 빨리 가달라고 했으니 다시 천천히 운전해 달라고 할 수도 없는 노릇이었다. 비가 들이치거나 말거나 창문을 최대한 열고 찬바람을 맞았다.
이대로 강의를 못하는 게 아닌가 싶은 생각마저 들었다. 정말 그때 그 컨디션이었다면 나는 병원을 가야 하는 게 맞았다. 발표의 악몽은 거기서 끝이 아니었다. 예상치 못했던 문제는 하나 더 있었다. 우여곡절 끝에 20분 늦게 강의실에 도착했고 부랴부랴 노트북을 켜서 발표 자료를 띄웠는데 HDMI 연결 잭이 맞지 않는 것이다. 그래서 어쩔 수 없이 내 PT자료를 담당자에게 이메일로 보냈고 그의 노트북에서 파일을 열었더니 폰트가… 세상에 폰트가 굴림체로 뜨는 것이다. 디자인을 화려하게 한 건 아니지만 깔끔한 폰트로 준비한 시간이 굴림체와 행간이 어긋난 글자들을 보는 순간 와르르 무너졌다.
illust by 이영채드라마에서나 볼 수 있던 최악의 하루였다. 무슨 정신으로 강의를 마쳤는지 알 수 없다. 어쨌든 시간은 흘렀고 끝은 났다. 다행히 강의를 주관했던 담당자들에게 많은 도움이 되었다는 후기를 들었고 강의가 끝나자 기다렸다는 듯 자신이 쓴 카피를 가져와 나의 의견을 묻는 직원들도 있었다. 금방이라도 바닥에 주저앉을 것 같았지만 간신히 걸어서 지하철역에 도착했다. 긴장이 풀린 탓인지 명치가 꼬이기 시작했다. 망쳤다는 생각에 홀가분함이 전혀 없었다.
예측 불허한 모든 상황에 이토록 예민한 내가 이걸 또 하겠다고 결정을 내리다니! 나는 요즘 밤마다 이불킥을 날리며 그날의 결정을 후회하고 있다. 사실 처음 제안을 받았을 때는 10월 말경에 나올 예정인 나의 새 책 판매에도 도움이 될 것 같은 기대와 얼마간의 강의료 때문에 주저하면서도 하겠다고 했다. 하지만 하루하루 날짜가 다가오는 요즘 같아서는 돈이고 뭐고 이렇게 걱정될 거였으면 왜 한다고 했을까, 내 판단이 너무 회환된다. 더군다나 강의 날짜가 보기 좋게 추석 황금연휴 전과 후로 나란히 잡혀서 나는 이번 연휴를 단 1도 마음 편하게 보낼 수 없게 되었다. 아마도 추석특집을 보면서 매 시간마다 이 강의를 떠올리게 될 것이다.
완벽한 강의는 못할 거란 걸 받아들이자
이번 강의를 하기로 결정하고 그 결정이 너무 후회되어 자못 심각하게 정말 못하겠다, 안 한다고 담당자에게 털어놓을까, 하고 남편에게 진지한 의견을 물었다. 그는 내 이야기를 듣더니 이렇게 말했다.
“그때 사내 강의할 때 당신 정말 달라 보였어. 내가 알던 이유미가 아니었다고. 이번에도 잘할 거야. 자신감을 가져.”
물론 이 대답 속에는 내가 벌어들일 얼마간의 부수입이 바탕에 깔려 있다는 걸 그가 모르지 않기 때문이란 걸 알지만 그래도 그의 격려를 듣고 나니 40% 정도의 용기는 생겼다. 이미 하기로 한 일, 벌어진 사태, 어쩌겠는가? 내가 결정했지 남이 하라고 등 떠밀지 않았다. 이 판단에 후회를 하면 할수록 나는 더 위축될 것이다. 어쨌거나 나는 전문 강사가 아니고 여러분과 같은 직장인이다, 라는 걸 강조하기로 마음먹으니 한결 부담이 줄었다. 사실 이 모든 건 나는 완벽하지 않다는 걸 인정하면 쉬운 문제다. 철저해지려는 욕심이 밤마다 이불킥을 날리게 만드는 걸지도 모른다. 시간이 얼마 없다. 하루빨리 나는 완벽하게 강의를 끝낼 수 없다는 걸 인정하고 받아들이자. 분명히 얼마간의 실수도 있을 예정이고 반대로 ‘의외로’ 잘 해낼 수도 있다. (이렇게 또 기대를 하는 나) 못할 것이라는 예측의 두려움보다 반드시 끝은 난다는 사실만 생각하자.
