넷플릭스 왜 보니. 혼모노 읽으면 되는데
'넷플릭스 왜 보니. 성해나 책 보면 되는데.'
박정민 배우의 추천사로 유명한 책이다.
길티 클럽
스무드
혼모노
구의 집: 갈월동 89번지
우호적 감정
잉태기
메탈
<혼모노>를 포함하여 7개의 단편이 실려있다.
낯선 단어인 '혼모노'는 일어로 진짜를 뜻한다고 한다. 가짜는 니세모노.
각자 다른 이야기지만 결국에는 모두 '혼모노'를 이야기하고 있다.
무엇이 진짜인가?
두개의 반쪽 사과가 합쳐진 표지의 그림은 어느 쪽이 혼모노인지 묻고 있는 것 같다.
혹은 '이것은 사과가 아니다'라고 말하는 것일지도 모른다.
르네 마그리트의 <이미지의 배반> 속 '이것은 파이프가 아니다.'라는 문구처럼.
그것은 파이프처럼 보이지만 파이프가 아니다. 파이프를 그린 그림이기 때문이다.
르네 마그리트 '이미지의 배반'이 단편들은 현실보다 더 현실처럼 보이지만 현실이 아닌 장면들을 그려낸다. 내 주변에서 본 듯한 평범한 사람들이 등장해 몰입감이 높다. 하지만 이것은 진짜처럼 보이지만 진짜가 아니다. 소설이니까.
길티클럽
연예인들의 이슈를 생각하게 한다. 특히 그 연예인에게 큰 문제가 생겼을 때, 우리는 진실이 무엇인지 궁금해한다. 내가 좋아하는 연예인이라면, 내가 좋아하는 그 모습은 그 사람의 진짜 모습일까, 아니면 내가 믿고 싶은 모습일까.
스무드
한국말을 못하고 미국인 정체성을 가진 재미교포 듀이가 한국을 방문한다. 우연히 광화문에 들렀다가 태극기 부대 집회에 휩쓸리게 된다. 그는 단지 방전된 핸드폰을 충전하려고 도움을 청했을 뿐이지만, 어르신들은 젊은 청년이 그 집회에 나온 것에 반가워했다. 광화문의 어르신들은 집회를 같이 하자며 친절을 베풀어주신다. 그들은 끝내 서로 알아듣지 못하는 말들을 나누지만, 서로의 따뜻한 정을 느끼며 좋은 기억만 가지고 간다. 여행은 견문을 넓혀 주기도 하지만 가끔은 여행 중 겪은 단편적인 경험으로 편견을 가지게 될 수도 있다.
혼모노
한 때 신내림을 받은 무당이었지만 이제는 신이 떠나버린 선무당(니세모노)이 등장한다. 그가 모시던 신인 '장수할멈'은 나이 어린 신출내기 무당에게 가 버렸다. 신이 무당의 몸을 통해 점지한다면 진짜는 무당일까, 그가 모시는 신일까.
구의 집: 갈월동 89번지
가장 인상적으로 읽었다. 여재화라는 건축과 교수와 그의 제자 구보승이 갈월동 89번지에 있는 국가 기관 건축물을 설계하는 이야기이다. 마치 진짜 이야기처럼 빠져서 읽게 되지만, 이 둘은 가상의 인물이다. 실제로는 김수근 건축가가 설계한 남영동 대공분실을 말한다. 진짜와 가짜가 섞여 있는 페이크 다큐멘터리처럼 이야기에 몰입하게 된다.
건축은 인간을 위한 공간이다. 인간을 고문하기 위한 공간도 인간을 위한 공간일까?
"복도 천장을 좀더 높여도 좋을 것 같습니다. 천장이 높아져 잔향이 생기면 취조실에서 새어나온 비명이 복도를 울리게 될 것이고, 그 소리에 다른 이들의 공포가 극대화될 테니까요." (p 182)
"피조사자들은 아마도 눈을 가린 채 계단을 오를 겁니다. 선생님이 설계한 대로라면 여기가 몇층인지 감으로나마 알 수 있겠죠. 안심할 겁니다. 계단 수를 세며 탈출 계획을 세울지도 모르죠. 하지만 나선형 계단에는 층의 구분이 없습니다. 내가 몇층에 있는지 알 수 없죠. 방향감각이 무뎌진데다가 계단 폭이 좁고 경사가 가팔라 안정성마저 상실된다면, 그들이 느끼는 공포감은 극대화될 겁니다." (p 188)
"제가 선생님의 뜻을 미처 알아채지 못했습니다. 빛이 인간에게 희망뿐 아니라 두려움과 무력감을 안길 수도 있다는 것을요...
빛이 공간의 형태를 드러내 조사자에게 두려움을 심고 시간의 흐름을 느끼게 해 무력감을 안길 거라고.
희망이 인간을 잠식시키는 가장 위험한 고문이라는 걸 선생님은 알고 계셨던 거죠?" (p 191-192)
"정오가 되면 수직창으로 빛이 희미하게 들어온다. 빛이 공간을 타고 흐를 때에야 벽면이 붉게 칠해져 있다는 것, 욕조와 샤워기, 이동식 변기, 칠성판이 숨 막힐 정도로 효율적으로 배치되어 있다는 것이 인지된다. 빛은 벽을 천천히 훑다 곧 스러지고 그는 어둠 속에 홀로 놓인다." (p 198-199)
우호적감정
닉네임으로 부르며 수평적 관계를 지향하는 요즘 회사의 트렌드를 보여준다. 그리고 귀농한 사람들의 평화로워 보이는 마을, 하지만 실상은 그렇지 않은 이중적인 모습들을 그린다.
잉태기
품 안의 자식을 감싸고 돈다. 그 아이의 육아를 두고 시아버지와 대치하는 엄마가 등장한다. 그런데 그 아이는 이미 아이를 임신한 성인이다. 그것은 모성인가, 자기연민인가. 아니면 그저 이기고자 하는 욕심 혹은 속물근성인가.
메탈
메탈이 전부였던 고등학생 친구 셋. 하지만 그들이 점점 성장하며 평범한 생활인이 되어가는 과정을 담담히 보여준다.
