고구마, 너
장충단공원 회양목 안쪽 깊이 숨어 있던 너
종이쇼핑백 안에 까만 비닐봉지 속에
꽁꽁 숨어 있던 너
너, 왜 그랬어?
나? 그럴 이유가 있었지
나의 주인은 시흥 텃밭 가꾸는 할아버지
정성과 땀으로 키우시더니
큰딸 윤에게 주더라고
윤은 나의 친구들 중 실한 몇 개를 골랐지
너에게 주려고 말이야
뽑힌 게 바로 나와 우리야
늠름하게 생겼지?
윤은 장충체육관 YB콘서트를
너와 보기로 한 날,
나를 들고 간 거야
근데 나를 하루 종일 들고 다니기에는
방해가 될 것 같은 거지
어디다 놓을까 고민하는 것 같더니
동대입구역 물품보관함을 찾았어
오 마이 갓!
남은 칸이 없네
흠 어떡할까?
그래, 남들 눈에 안 띄는 곳에 두자
윤 만의 보관함을 찾더라고
그러더니 윤은 드디어 찾았어
바로 그 자리 회양목 뒤쪽 깊숙한 자리에
나를 슬며시 두고는
회심의 미소를 짓더라
너희들을 기다리는 동안
난 얼마나 마음을 졸였는지 몰라
낯선 사람이 데리고 갈까 봐
고양이가 할퀼까 봐
산책 나온 강아지가 킁킁 냄새를 맡을까 봐
청소하시는 분이 쓰레기인 줄 갖고 갈까 봐
걱정했어
그런데 아무 일도 일어나지 않았어
지나가는 사람들 걷는 소리, 얘기 소리를 듣다가 잠이 들었어, 쿨쿨
어느새 윤이 와서 날 집어 들고는
네게 주더구나
윤과 네가 까르르 웃는 소리에
난 더없이 행복해졌어
이제는 너네 집에 무사히 도착했으니
나의 본업을 잘하려고 해
아! 그랬구나
내가 널 우리 집에 잘 데리고 왔네
오늘 저녁
우리 가족의 식탁에서 함께 하자꾸나
너는 겉은 투박하게 생겼구나
흙이 잔뜩 묻은 걸 보니
윤의 아버님 손이 떠오른다
깨끗이 씻어서
찜기에 넣고 푹 익혀본다
두 손으로 반을 가르니
네가 활짝 웃는 것 같구나
속은 샛노랗게도 이쁘다
우리 가족의 몸과 마음을
크리스마스날처럼
따뜻하게 해 준
너, 고맙다
재치와 위트와 그리고 정감 있는
윤아, 참 고마워
나도 사랑해
