방탄조끼

출근복으로 입는 그의 조끼

일명 방탄조끼

아내가 안쪽 라벨에

네임펜으로 큼지막하게 써 준 이름

오늘은 총알이 안 날아오려나

어제는 수많은 총알이 날아왔다

어제도 방탄조끼 덕에

수많은 총알을 버텨냈다

그러나 완전한 방탄이 아닌지

몇 알은 맞았다

집에 와서 총알을 빼고

상처를 치료했다

잠을 자는 동안 총알은

꿈속을 헤집고 다닌다

여기저기를

푹 잔 듯 안 잔 듯

완벽한 방탄조끼를

완성하기 위해

지퍼를 목 아래 끝까지

꼭 잠가본다

오늘도 쏟아질 수많은 총알을

다 막아 내리라

어쩌면

오늘은

총성이 없을 수도 있겠다

라는 기대를 하며

방탄패딩조끼도 입고

방탄신발도 신는다

방탄조끼 덕에

오늘 하루

그의 몸과 마음이

무사하기를 기도하며

집을 나선다

발걸음이라도 가벼우면 좋으련만

집을 나서는 그의 옆모습 뒷모습을

바라보는

그의 아내도 그와 같은 마음이다

잘 다녀와

응 고마워