샤넬백의 세계에서 오랫동안 침묵한 당신에게
《샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다》프롤로그
샤넬백 앞에서 작아지지 마시길
샤넬백을 향한 선망
“쇼핑을 하면 환한 불빛이 켜지죠. 하지만 곧 꺼져요. 그래서 또 쇼핑을 해요.”
영화 〈쇼퍼홀릭〉 주인공 레베카의 고백이다. 황홀하게 빛나던 그녀의 눈이 슬픔으로 흐려질 때, 난 그 눈에서 텅 빈 내 마음을 봤다. 그렇게 옷을 많이 사고도 행복하지 않았다. 공주처럼 반겨준 백화점 직원들도, 철없는 아이라며 비난한 가족들도 내 마음엔 관심 없었다. 30대 후반, 박사 논문을 써서 남들이 선망하는 사회적 지위를 얻기로 결심했을 때 극심한 우울증을 만났다. 난 주저앉아 버렸다.
‘어쩌다 이 지경이 됐을까?’
처음으로 알았다. 난 평생 남이 정한 기준에 나를 끼워 맞추기 바빴고, 한 번도 나 자신이었던 적이 없었으며, 일류대 간판과 사회적 지위, 멋진 옷으로 나를 꾸미려고만 했었다는 것을. 학교를 오래 다니고도 내 기준을 갖는 법은 배우지 못했다. 학교가 ‘이런 게 정답이야’를 주입하면 틀리지 않기 위해 침묵한 채 그 규칙을 받아들였다. 시행착오를 거쳐 나만의 답을 찾아가기보다 찍어주는 정답을 외워온 우리.
“1,2,3 중 뭘 사야 할까요?”
온라인 커뮤니티에서 심심찮게 발견되는 글 속엔 틀리지 않기 위해 누군가의 지시를 기다리는 우리의 관성이 있다. 학교 밖 세계로 나온 나를 지배했던 강력한 규칙은 이것이었다.
‘비싼 물건을 가진 삶이 멋있는 삶이다.’
어릴 때부터 옷을 좋아했지만, 옷을 좋아하는 내 존재는 존중받지 못했다. 그런 내게 학교 밖 규칙은 거의 종교가 되었다. 돈을 벌기 시작하며 쇼핑으로 결핍을 채우려 했고 난 쇼핑중독자가 되어갔다. 여행, 사진 촬영, 친구들 모임, 선물 교환, 결혼 준비...... 일상 속 선택의 순간마다 소비주의의 신은 거대한 미소를 지어 보냈다.
갖고 싶은 것들을 가져도 해결되지 않은 공허함이 있었다. 고민 끝에 내린 결론은 하나였다. 단골 쇼핑몰 사장님 어깨에 서보았던 샤넬백. 그것만 있으면 내 삶이 멋져질 줄 알았다. 학교 다닐 때처럼 난 다시 누군가가 찍어준 정답을 받아들인 셈이다.
그때까지의 삶이 그랬다. 모범생이 되기로 한 건 사랑받지 못할까 봐 두려웠던 나의 생존 전략이었다. 일류대 출신의 좋은 직업을 가진 옷 잘 입는 예쁜 여자. 나는 한국 사회가 정해 준 정답에 맞는 여성이 되기 위해 안간힘을 썼다. ‘내가 누구인가?’에 대한 고민은 없었다. 그러나 내가 주저앉았을 때 옷장 속 샤넬백은 아무런 정답을 제시하지 못했다. 샤넬백은 비싼 솜사탕에 불과했다.
짙은 안개 속에서 방황하던 그때, 우연히 오드리 헵번의 사진과 마주쳤다. 자신을 숨기지 않는 그녀 앞에서 알 수 없는 눈물이 흘렀다. 그녀는 내가 알던 정답을 부인하기보다, 다른 세계가 있음을 말하고 있었다. 오랜 마법에서 풀려난 것 같았다.
나 자신으로 커밍아웃
“박사 포기하신 거 후회하지 않으세요?”
많은 길을 돌아 여기 온 내게 가끔 누군가가 묻는다. 더 일찍 나를 알지 못한 아쉬움은 있다. 그러나 나를 탓하고 싶진 않다. 나를 몰라 거쳐야 했던 궤적까지도 내 세계의 일부니까.
박사 논문을 포기한 건 후회하지 않는다. 일류대 이름을 뽐내며 맞지 않는 옷을 입은 채 좋은 직장의 드레스 코드를 맞추려 애쓰던 그때의 나로 돌아갈 생각은 없다. 나는 나로 커밍아웃했기 때문이다. 커밍아웃. 그건 아무리 험난한 길이 펼쳐진다 하더라도 나 자신이었을 때 가장 행복하다는 믿음이 전제된 선택이다.
이 책의 시작은 낮은 자존감과 정체성 혼란으로 고통받던 나를 치유하기 위함이었다. 글을 쓰며 확실히 배웠다. 행복해질 수 있는 유일한 길은 남이 정한 규칙에서 벗어나 진짜 내가 되는 것에 있었다.
난 박사 가운을 벗고 나를 입기로 했다. 옷을 좋아하고 세상이 아름다워지기를 꿈꾸는 조용하고 삐딱한 시선의 여자, 조용한 말괄량이. 새로운 세계에서 만난 새로운 나 자신이다. 나를 만나자, 나처럼 정체성을 모른 채 획일화된 규칙에 고통받았을 누군가의 정체성 찾기와 정체성 입기를 돕는 사람이 되고 싶었다. 그렇게 패션힐러가 되기로 했다.
일상을 지배하는 소비주의
“정체성을 찾으면, 비싸지 않은 옷을 돌려 입어도 옷 입기가 즐거워져요.”
내가 스타일링 강의에서 빼놓지 않는 메시지다. 모 백화점에서 강의를 하고 돌아온 다음 날 백화점 직원의 전화를 받았다. 내 강의를 들은 백화점 VIP 고객의 항의를 전하기 위해서였다.
‘정체성 같은 건 모르겠고 비싼 옷을 많이 사 입는 나는 그럼 틀렸단 말이냐.’
아, 맞다! 그곳이 소비주의의 천국인 백화점임을 난 잊고 있었다. 이야기를 전했던 직원 또한 그곳이 백화점이라는 사실을 강조하며 조용히 타일렀다. 그날 우리가 살고 있는 세계를 지배하는 규칙의 실체를 다시 보았다.
여전히 샤넬백의 세계에 사는 분들에게 내 시각은 불편할지도 모른다. 몸에 걸친 가방과 신발로 서로의 연봉과 사회적 지위를 은근슬쩍 가늠하고 그 속에서 승자가 되려는 욕망, 그러나 돌아서면 비싼 물건을 가진 사람을 비난하는 이중성. 벗 어나고 싶지만 벗어날 수 없는 모순은 샤넬백의 세계가 우리 일상을 유유히 지배하고 있음을 보여준다.
행복은 암묵적 약속에 순응하지 않는 것에 있다
이 책에서 말하는 샤넬백은 좁은 의미에서는 샤넬백 그 자체를, 넓은 의미에서는 ‘이런 게 좋은 거야’라고 합의된 기준을 의미한다. 비싼 물건을 소유하지 않으면 열등한 사람으로 바라보는 소비주의, 패션 트렌드에 뒤처지면 패자 취급하는 담론, 외모와 패션, 연애와 결혼 앞에서 여성이 취해야 할 태도를 강요하는 편견, 학교 이름과 좋은 직장을 과시하는 허세.
우울증이라는 긴 터널을 지나온 내가 찾은 행복은 이런 암묵적 약속에 순응하지 않는 것에 있었다. 진짜 멋있는 삶은 샤넬백에 있는 게 아니었다. 남의 시선에 흔들리지 않는 건강 한 자존감, 있는 그대로의 나를 사랑하는 사람들과의 진실한 소통. 진짜 멋있는 삶은 여기에 있다.
물론 샤넬백을 선망하는 당신과 샤넬백을 가진 채 미소 짓는 당신을 비난하고 싶지는 않다. 나는 그 세계를 부인하기보다 다른 세계가 있음을, 다른 세계에서 다른 행복을 경험할 수 있음을 말하고 싶다.
누군가의 샤넬백 앞에서 작아지지 말기를.
친구들과의 모임 후 자신의 가방으로 자신의 가치를 평가하지 말기를.
당신의 세계에서 결국 당신 자신을 만나기를.
가장 당신다운 모습으로 다른 차원의 기쁨을 누리기를.
샤넬백의 세계에서 오랫동안 침묵해온 당신에게 따뜻한 응원을 보낸다.
옷은 많이 샀고 패션을 좋아했지만 자신이 누군지 몰라 이런저런 방황을 해온 사람의 고백,
껍데기를 벗기 힘들어 미루고 미루다 우울증을 만나고 나서야 자신을 찾아가며 얻은 깨달음,
외모, 내면, 관계의 측면에서 아름답게 나이 드는 법,
사랑과 우정에서 나눠야 할 소통의 본질,
나를 찾기 위해 던져야 할 11가지 질문,
패션을 사랑해온 사람으로서 옷 잘 입는 법에 대한 경험.
《샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다》에서 만나 보세요.
