코를 마시는 개

시 한끼

코를 마시는 개

커피를 끓이며

개 같은 기침이 터졌다
왈왈왈

하루이틀이면 지나가던 감기가
이별한 아내라도 된 듯 치덕거린다
나는 너와 헤어질 때마다
소정의 위자료를 다 주었건만
왜 이렇게 또 찾아오느냐

나는 뜨거운 커피를 마시겠다
나는 뜨거운 숨을 마시겠다
나는 뜨거운 심장을 마시겠다
나는 뜨거운 코를 마시겠다

아무도 다가오지 말라고
아래층에선 아침부터 개가 짖고
이 방에선 코를 마시는 개가
아침을 짖는다

왈왈왈왈