처음

처음에만 아프지 다 그래

처음

처음엔 다 그래 할까 말까 하지 말자 망설이다가 하니 아파. 처음엔 다 그래

.......................

두 번째는 멈칫해. 해도 되나 해도 될까 멈칫하다가 에이 한 번 했는데 뭐. 아파도 그냥 해.

.........................

세 번째는 아무 거리낌 없이 그냥 해. 아픔도 조금 덜하고 해서 얻는 게 훨씬 짜릿하니까 처음에 망설이던 걸 잊어.

..........................

그다음부터는 아픈 건 기억도 안 나. 그냥 짜릿하기만 해. 희열만 있어. 이 좋은 걸 안 하면 너만 바보야. 자기만 잘 낫고 세상을 요령 있게 사는 거고 남들은 천치지.

............................

그래. 처음엔 다 그래. 아픈 걸 무서워하며 처음을 하지 말아야지. 그 처음 언제 했어? 아직이라면 부디 하지 마. 이미 했다면 두 번은 하지 마 두 번도 했다면 이제 거기까지만. 해. 그럼 남들을 바보로 만들지는 않거든.