서윤에게.

서윤이가.-호연

힘들지?

많이 힘들 거야.

여전히 아프고,

여전히 쓰라릴 거야.

계속 생각날 거야.

그래서 괴로울 것 같아.

많이 괴롭고 버거울 게 분명해.

한여름에도 긴소매를 입은 네가,

그래도 덥지 않다고 말해주는 네가,

자꾸만 숨고 싶으면서도 용기를 내주는 네가,

너무너무 자랑스럽다.

그렇게 우울 속에 살아간다는 일이,

결코 쉽지만은 않다는 걸 알지만

그걸 알면서도 너 말고도 네 식구들을 살핀다는 게,

얼마나 어려운 일인지 넌 상상조차 못 할 거야.

가끔, 사람을 공감하는 일이 어렵다고

도무지 공감이 되지 않는다고 이야기하는 너에게

내가 꼭 해주고 싶은 말은,

사람 감정이라는 건 공감하는 게 아니라

이해하는 일이라는 것을.

그리고,

네 가족들은 전부 널 이해하려 노력 중이라는 것을.

네가 꼭 알았으면 좋겠다.

여전히 쉬운 길을 걷고 싶어 하는 너에게

내가 꼭 해주고 싶은 말이 하나 더 있는데,

구불구불하고 울퉁불퉁한 어려워 보이는 길을

네 가족이 안내해 주는 이유는

|

쉬운 길이 끌리는 원인을 그들은 이미 알고 있어서야.

그 끝에 낭떠러지가 있다는 것도,

그 모든 것들을 겪고 네 곁에 있다는 것을,

상처에 너무 머물러 있지 말아.

네가 말했잖아.

지금 당장 너무 아프고 힘들어서 묻어놓은 기억 위에

어여쁜 새싹 자라, 추억이라 불리우고 있다고.

더 힘든 일이 앞에 펼쳐질 거라 저주하는 게 아니야.

넌 꼭 겪어야 했을 성장통을 겪고 있는 중이야.

그 통증을 이겨내는 법을,

더 쉽게 이해하는 법을,

알려주지 못해 네 부모님은 너에게 늘 미안해해.

네가 아직 어린 이유는,

네 부모님이 늦게까지 네 동심을 지켜줬기 때문이야.

난 네 부모님 탓을 하라고 이야기해 주는 게 아니야.

동심을 지켜줬다는 것에 초점 맞춰봐.

그게 사랑인 줄 알았다고 하더라.

네가 꼭 알아줬으면 한댔어.

널 사랑하지 않은 순간은 없었다고,

너무 소중해서 늘 어려웠다고.

내 고통은 익숙한데,

핏덩이부터 키워온 내 딸이 느낄 고통은

도무지 익숙해지지 않아서, 늘 새로워서

매 순간 깜짝 놀라고,

불안에 떨고,

조금이라도 덜 아프기를

내가 고통을 덜어줄 수 있기를

내가 더 나은 부모가 될 수 있기를

빌고 또 빌었대.

그러니까 너무 미워하지 마.

너무 외로워하지도 마.

자존심 세우면서 부모를 이기려 들지도 말아.

네 부모는 너에게 어떻게 져줄지 현명함을 찾고 있어.

늘 명심해.

인간이 무섭다던 너에게,

마주치기도 어울리기도 두려워하는 너에게,

이제라도 함께 걸어주려는 네 가족이잖아.

말 한마디 한 마디가 자꾸 목에 걸려서

집안에 침묵이 흘러도,

눈치 보지 않아도 돼.

굳이 네 잘못을 찾지 않아도 돼.

주마등이 스쳐 지나갈 때 마주쳤던 네 가족은

여전히 네 곁에 있단다.

힘들고 지칠 때면 언제든 또 들여다봐.

이 글은 네 상처보다 더 오래 남을 거야.

그러길 바래.

|

사랑하는 나인 너에게.

너무 아파하지는 마.

네 아버지가 그랬는데,

넌 이제 행복할 일만 남았대.

충분히 행복해도 되는 사람이라고

울어도 된다고.