기회만 된다면 널 다시 키우고 싶어
근데, 그건 너무 큰 바램인 걸 아니까
사실은 아까 울고 싶었는데 울지 못했다.
괜히 눈물 보이기 싫었던 게 아니라
눈물이 안 나와서,
그래서 울지 못했다.
기회만 된다면 날 다시 키우고 싶다는 그의 말에
난 결코 아무런 대답하지 못했다.
어쩌면 대답이 필요 없는 그런
외마디 외침이었을지 모르겠다는 생각이 들었다.
외롭고 괴로웠던 순간을 알아채지 못하고
편해야 할 집을 편하게 만들어주지 못하고
공기를 차갑게 만들어 숨통조차 트이지 못하게 하고
그렇게 홀로 내버려두어서 미안했다고
하지만 그걸 알아챘을 때는 이미 내가 아팠고
돌이키기엔 늦었다는 걸 알아서,
내 마음을 제대로 깨달았던 순간에는
이미 멀리도 와버려서
미안했다고, 미안하다고
|
“다시 그 시간으로 되돌아간다면
너를 다시 키울 수 있다면
그렇게 하고 싶은데
그건 너무 큰 바램이라는 걸 아니까
지금 너에게 쌓여있는 그 모든 괴로움을
해소할 수 있도록 어떻게,
내가 도울 방법을 찾는 중이야.“
마치 조금만 더 힘내달라는 거 같았다.
아주 조금만 더 견뎌내 달라는 거 같았다.
그게 그 큰 바램보다 더 어려울지 모르지만
그래도 기운 내달라는 거 같이 느껴졌다.
하지만 아빠,
정신병원은 들어가서도 문제지만
나와서도 문제야.
사실 요즘 내가 뭐 하고 있나
공허한 마음에 멍해지는 순간이 잦았는데
그럴 때마다 그냥 병원에 있을 때가
더 낫지 않았나 하는 멍청한 미련을 갖고
세상에 방황하고 있어.
나는 죽지 않기 위해 일해.
그렇게 하다 보면 그거 때문에라도,
위해서라도 내가 몇 날 며칠은 더 살지 않을까?
그러다 보면 하루가 지나 내일이 오고
몇 달이 지나 다음 해가 오고
그렇게 나이를 먹고, 시간을 지내다 보면
이것도 지난 일이라 부를 수 있을 테니까.
난 그래서 일을 찾고, 움직이려고 애써
무기력할 때 흐르는 정적은
저항 없는 우울을 만들어 나를 삼켜내
이게 결코 외로움인지 고통인지도 모를 만큼,
고통이 만들어낸 외로움인지
외롭기에 고통인 건지
아니면 내가 외롭긴 한 건지
사실, 모두 아닌 걸지도 모르겠단
ー 그런 허무한 생각을 해.
속이 텅 빈 거 같아. 자꾸 허한 마음에
억지로 입에 음식을 쳐 넣고 싶어.
그렇게 해도 속이 안 달래지니까
그냥 방법도 없구나 싶어서
몸에 힘이 들어가지 않는 지경까지 가.
무엇이 날 움직이게 만드느냐고
아마 그건 아무도, 아무것도 충족될 수 없을 거야
너무 단단해져 버린 이 껍질이
허물어질 때까지는 많은 시간이 필요할 거야.
그 시간을 지내도 허물지 못할지도 몰라
난 장담할 수 없어.
언제 이렇게 단단해진 건지도 모르는걸
난 어쩌다, 왜 남에게
불쌍하고 딱한 인생이 된 거지.
|
처음에는 특정 누군가로 극소수로 인한 공포로 시작해
시간이 흐를수록 어떤 대상을 지칭할 수도 없이
인간 자체에 공포를 느끼게 된다.
그들은 늘 내게 말한다.
이래도 안 죽네?
이래도 안 죽어?
이래도 …
|
그래도,
간혹 우연히
새벽 향수 짙게 묻은 노래가
귓가에 흐르게 될 때면
아, 안 죽길 잘했다.
하늘이 이것만 더 듣고 올라오라 한 거 같네.
ー 싶을 정도로
눈물겹게 반갑기도 하다.
방파제는
파도로부터 인간을 지켜내려
생겨난 게 아니었을지도 모르겠다.
인간의 충동적 자결을,
바다에 몸 던지고 싶은 마음을
아주 잠시나마 미루어내는
그냥 돌.
아빠는 내게
그런 방파제에는 낚시나 하러 가자 말했다.
난 그 기억을 덮을 수 있으려나.
헛된 경험을 가득한 추억으로 메꿀 수 있으려나.
그냥,
그냥 난 아직
여전히 환자야 아빠
나도 나를 모르겠어.
근데 도무지
도와달라는 말이 나오질 않아.
괴롭다. 이 괴로움은 아마
오늘 새벽까지 날 괴롭힐 거야.
수면제를 먹길 잘했지, 그치?
다들, 잘 자네.
나도 잠에 들어볼게.
아빠 사과해 줘서 고마웠어.
울고 싶었는데 눈물이 말라서 나오질 않았어.
사랑한다 말해주고 싶은 것 같았어.
꼭, “사랑해”라는 말을 들은 것 같았거든.
근데 난 너무 망가졌어.
다 내려놓고 싶어. 이맘때쯤 새벽이면
잘 자, 모두
