귤로 하트를 그리는 사람

사라지는 것들에 대하여

하트를 그린다거나 사랑한다는 말을 쓴다고 해서 사랑하는 사람이 되는 것은 아니겠지. 그럼에도 사랑에 가까운 것, 사랑과 비슷한 것들을 자주 상기하고 곱씹는 사람이었으면 좋겠다. 오랫동안 그렇게 하고, 그렇게 하는 것이 부자연스럽지 않았으면 좋겠다. 어떻게 사랑하는지는 여전히 모르겠으나, 모르면서도 할 수 있는 일들이 있지 않나. 오랫동안 자연스럽게, 사랑하는 줄 모르면서 사랑하고 있는 사람. 그래서 자주 하트를 그리고 자주 사랑한다 말을 쓰는 사람이면 좋겠다.

내가.