brunch

매거진 언제부터 였을까

라이킷 54 댓글 21

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 밤열두시 Feb 19. 2016

언제부터 였을까 '문'

나와 내가 만나는 순간

매일, 우리 스스로를 갈아입는 '순간'

오가는 대화가 줄어들 때쯤, 한 번씩 꺼내는 질문은 하루 중 가장 좋아하는 시간이 언제냐는 것이다. 우리가 각자의 시간에 품고 있는 것들은 생각보다 많기에, 그 속에서 여러 모습을 그려낼 수 있기 때문이다. 질문이 내게 다시 돌아오면, 나는 늘 밤 열두 시를 좋아한다고 말한다. 언제부터 였을까 '나만의 시간' 에서 이미 한 번 말했던 내용이지만, 그 시간은 하루 중 유일하게 오늘과 내일이 만나는 순간이기 때문이다.

2013년 봄, 부암동의 어느 골목길

하루의 마무리와 시작을 동시에 하며 생각을 갈아입을 수 있는 밤 열두 시와 함께 내가 좋아하는 또 하나의 순간은 바로 '문'앞에 서는 때이다. 공간과 공간을 이어주는 문의 역할이 스스로를 갈아입는, 하루 중 가장 극적인 순간으로 다가오기 때문이다. 안에서 밖으로 이어지는 문을 여는 순간, 우리는 딸과 아들에서 학생이자 신입사원이 되기도 하고 어머니와 아버지에서 각자의 또 다른 역할이 되기도 한다.

문을 여는 그 순간이 극적일 수밖에 없는 이유는
목적에 따라 다양한 역할로 스스로를 갈아입을 수 있기 때문이며
오늘과 내일이 만나듯, 나와 또 다른 내가 만나는 순간이기 때문이다

2015년 겨울, 익선동의 어느 골목길

우리가 문의 안쪽에 잊지 말아야 할 내용을 적어두는 이유는 스스로를 갈아입기 전 마지막으로 확인하고 돌아볼 수 있는 기회이기 때문일 것이다. 그리고 문의 바깥쪽에 우편함을 걸어 두는 이유는 우리에게 도착한 소식을 살피며 오랜 시간 입고 있었던 또 다른 나를 갈아입기 위한 준비를 하기 위해서 일 것이다.

매일, 내 숨의 깊이를 확인할 수 있는 '순간'

겨울을 만나 가장 먼저 확인하는 것은 내 '숨'의 깊이를 보는 것이다. 봄 여름 가을이라는 오랜 시간을 지나면서도 쉽게 알 수 없는 숨의 깊이가 겨울이 되면 입김으로 드러나고, 보이기 때문이다. 그리고 그 숨의 깊이는 밖에서 안으로 또는 안에서 밖으로 연결되는 문 앞에 서는 순간 어느 때보다 뚜렷해진다.

중요한 발표가 있어서, 최종 면접을 앞두고, 몇 년이라는 시간을 걸어둔 학교를 떠나기 위해.

사랑하는 사람과 다퉈서, 잘 풀리지 않는 일들로 인해, 첫 월급을 받았기에 등등.

내쉬고, 들이마시는 숨고르기의 과정이 문을 앞에 두고 이뤄지기 때문이다.

2016년 겨울, 합정동의 어느 골목길

숨을 고르며 '문'의 바로 앞까지 안고 온,
곧 만나게 될 나에게는 필요하지 않은 것들을 내려놓고
이어가야 할 것들을 골라내는 것

2015년 봄, 청주의 어느 카페

한 번씩 당겨야 할 문을 밀어 여는 사람들을 보면

안쪽의 나를 빨리 만나야 할 이유가 있구나.
익숙한 공간의 포근함에 빨리 안기고 싶은 마음이구나.
내려놓을 것이 없는, 행복한 하루였구나 라고

슬쩍 넘어가 주자

2015년 봄, 부산 보수동의 어느 골목길

아직은, 여닫는 문에 더 익숙하기에 좌우로 미는 문을 만나면 낯설지만 재미있게 다가온다. 무엇보다 문이 열리며 안쪽의 공기를 서서히 느낄 수 있다는 것. 한꺼번에 몰려오는 것이 아니라 조금씩 스며드는 그 맛도 괜찮다는 생각이 들었다. 그러니 숨고르기를 통해서도 내려놓는 것이 잘 되지 않는다면, 여전히 숨의 깊이가 얕아지지 않는다면, 그래서 스스로를 갈아입는 게 어렵게 느껴진다면. 꼭 미는 문이 아니더라도 천천히, 아주 조금씩 열어보는 것은 어떨까.