발급번호-003 화장실이 주는 아늑함

미쁘다 민원

일의 속도가 붙어간다.

매일 반복되는 일들이 제법 손에 익어갔다.

기세를 몰아 다이어리에 해본 업무를 꽉 채워 적어놓고 읽고 또 읽었다.

새로운 업무를 처리하다 보니 문의 사항은 상위부서 총괄 담당자에게 문의하라는 노하우를 얻었다.

"제가 담당을 맡은 지 얼마 되지 않아서 모르는 내용으로 문의 전화드렸습니다."

총괄 담당자는 풋내기 시절이 떠오르는지 가당치도 않은 질문에도 친절하게 대답을 해주었다.

'아, 뭔가 모를 때는 총괄을 맡고 있는 담당자에게 물어보면 되는 거구나.'

역시 사람은 살고자 하면 죽으란 법은 없는가 보다.

바쁘게 일하는 옆자리 직원에게 신세 지기보다는 스스로 해결해 나가는 방법을 찾으니 믿는 구석이 생겨 부담스러운 긴장감이 줄어들었다.

"고등학교 성적표를 떼고 싶어서 왔어요."

옅은 화장에 교복을 입은 앳된 학생이 사무실을 가로질러 내 앞에 섰다.

매뉴얼도 머릿속에 외우고 있었고 대상이 딸 또래인 학생인지라 조금은 여유 있는 모습을 보여주고 싶었다.

"네. 신분증 주시고요."

"이거요?"

학생은 신분증이라는 어색한지 갸우뚱거리며 학생증을 내밀었다.

학생증에는 사진과 숫자를 교묘히 가린 스티커가 다닥다닥 붙어있었다.

작성한 신청서와 학생증이 적힌 인적사항을 빠르게 비교하고 신분증을 돌려주었다.

"어?"

신청서의 내용대로 발급화면에 주민번호를 여러 차례 조회해도 오류가 뜨며 검색되지 않았다.

반복해 보아도 오류의 내용도 알려주지 않고 검색되지 않는다는 메시지창만 반복적으로 나타났다.

생각보다 시간이 지체되니 직원들도 힐끗거리며 상황을 지켜보는 것이 느껴졌다.

신청서류를 구멍이라도 낼 것처럼 실눈을 뜨고 보았지만 잘못된 부분은 쉽게 보이지 않았다.

이것은 나의 잘못이 아닐 것이다.