봄날 따뜻한 커피 한잔
- 어떤 일을 할 때 행복한가요
커피는 어린이 때부터 마셨다. 중학교를 가기 한참 전부터였다. 안방 한 구석에 커피와 설탕과 프리마(!)가 담긴 통과 전기 포트가 놓여 있어서, ‘마셔도 된다, 안 된다’의 자각도 없이 ‘다방 커피’의 세계로 빨려 들어갔다.
중학생이 된 어느 날, 모친과 함께 간 남대문 시장 - 그중 수입상품을 파는 속칭 ‘도깨비 시장’에서 또 하나의 세계와 마주했다. 난생처음 용돈을 모아서 산 것이‘그라인더’였다. 몸체는 나무로 되고, 날만 쇠로 된 작은 것이었는데, 현재도 날을 손질해가며 사용 중이다(이후에 구입한 그라인더가 몇 개 더 되지만). 지금 관점에서 보면 하품이 나는 원두를 구입해서(도대체 언제 로스팅된 것이 조차 알 수없으니…..), 그라인더에 넣고 손잡이를 돌리면 끓이기도 전에 쌉싸름한 커피 향이 번졌다.
커피에 대한 ‘잠재적인 사랑’은 내 안에 들어앉은 작은 돌멩이처럼 별다른 소동 없이 멈춰 있었다. 오랫동안 ‘다방’의 시절이 이어졌고, 일본의 커피전문점인 ‘도토루’ 체인점이 들어올 때까지 세상은 별로 바뀔 생각을 하지 않았다.
핸드드립이나 사이폰으로 원두커피를 파는 가게들이 생겨나고, 바야흐로‘에스프레소’ 커피라는 것이 전성기를 맞을 때쯤 내 안의 돌멩이는 조금 비틀거리며 존재감을 드러냈다. ‘그냥 한번 들어나 보자’는 마음으로 처음 들은 ‘바리스타 기초’ 수업은 이내 ‘핸드 드립’과 ‘에스프레소’, ‘라떼 아트’ 과정을 지나 ‘로스팅 수업’으로 마무리를 짓게 되었다. 1년치쯤의 월급과 시간을 커피에 쏟은 부은 이유는 단순했다. ‘좋아서’, ‘재미있어서’.
좋아서 배운 핸드드립...‘로스팅 수업’을 듣는 것은 마음대로지만, 내가 그것을 할 수 있는가는 다른 문제였다. 로스팅 기계는 비싸기도 했지만, 개인적으로 소장하기도 힘들다. 적은 양의 배전을 할 수 있는 ‘샘플 로스터’를 구해서 커피를 볶기 시작했다. 지금도 내가 마실 커피는 직접 볶는데, 한 번 만들 때마다 집 안에 베이징 스모그보다 독한 연기가 들어찬다(물론 향 자체를 스모그에 비할 수야 없다. 뿌연 정도가 그렇다는 말이다). 가끔 내 커피를 받아가던 친구가 때마침 그 광경을 보고 경악을 한 적도 있다.
처음 커피를 배우기로 결정했을 때, 여기까지 일이 진행될 줄은 몰랐다. 실은 ‘라떼 아트’라던가 ‘핸드 드립’이라던가 ‘로스팅’ 같은 분야가 존재하는지도 몰랐다. 달콤한 향에 몰려가는 벌레처럼, 조금 더 새로운, 알고 싶은 커피라는 쪽으로 꿈틀대며 다가간 것 같다. 수강료를 입금할 때마다 ‘무슨 영광을 얻자고 이 큰 돈을 여기다 쏟아붓는가.’라는 생각을 빠짐없이 하곤 했다.
회사에서 시킨 일이었다면 절대 하지 않았을 것이다. 일주일에 한 번꼴이었지만 왕복 네 시간을 투자하고, 마지막 전철을 놓치지 않기 위해 사람 많은 압구정 역을 뛰어다닌 일은 즐거운 추억은 아니다. 모친 역시 뭐라 말은 안 하셨지만 (내 돈으로 내가 듣는 수업이니) 표정은 썩 좋지 않으셨던 것으로 기억한다.
어떤 일을 선택할지 고민 중이라고, 우리는 곧잘 오해한다‘대학원을 가야 할지’, ‘다른 직장을 구해야 할지’, ‘그것도 아니라면 뭔가 다른 일을 찾아야 할지’ 모르겠다며 이야기를 시작한 스물다섯의 A에게 답이랍시고 내가 해준 이야기는 이것이었다. “네가 좋아하는 일은 무엇이냐”는 질문과 함께.
A의 고민은 어떻게 보면 꽤 진부했다. 저런 고민을 해 보지 않은 사람은 단언컨대 ‘단 한 사람도 없다’고 생각하기 때문이다. 홈 스쿨링을 선택하지 않는 한, 대부분이 아이들은 초등학교와 중학교, 고등학교로 이어지는 여정을 단숨에 혹은 헉헉거리며 지나간다. 그리고 그 끝은 곧장 낭떠러지처럼 떨어지는데, 그것이 사회생활이던 대학생활이던 혹은 다른 것을 위해 유보된 시간이던 마찬가지다. 떨어진 곳에는 그곳 나름대로 험하고 정신 사나우며, 골치 아픈 일들이 펼쳐진다. 정신을 가다듬고 ‘나는 누구인가’를 생각한다던가, 시간을 들여 ‘내가 좋아하는 것은 뭔가’를 고민하다가는 가상의 펀치를 몇 대고 얻어맞게 된다.
하지만 먹는 것은 엄마에게 좀 달라고 할 수도 있고, 입는 것은 친구 들것을 빌릴 수도 있지만, ‘내가 좋아하는 것’을 찾는 일은 어느 누구에게도 부탁할 수가 없다. 초등학교를 졸업하고 나니 ‘어디 중학교로 가라’며 고지되던 것처럼 누군가가 알려주는 것도 아니다. 20년이 넘도록 ‘엄마 말만 들어라’, ‘선생님 말이 맞다’, ‘가기 싫어도 학원에는 가야 한다’ 해놓고, 이제 와서 나 몰라라 하며 ‘네가 좋아하는 것이 무엇이냐’ 묻는 것은 너무 잔인하다고 한다면, 맞다. 잔인하고 맥락 없으며 몰인정하다. 진심으로 그렇게 생각한다. 그렇게 된 것에 기성세대로서 미안한 마음도 있다. 할 말이 없다.
그렇다고 덮어놓고 다른 사람의 말만 들어온 인생을 잘했다고 말하기는 힘들다. 게다가 이제 전적으로 타인의 관점을 따라가기에는 ‘하기 싫은’ 일들이 너무 많아졌다.
A의 경우를 보면, ‘대학원을 가기에는 미래가 불투명하고’, ‘다른 직장을 구하기에는 전공한 일 외에 해본 적이 없으며’, ‘다른 일을 하기 위해 다시 공부를 시작하기는 싫은’ 이유로 고민 중이었다. ‘대학원을 갈 만큼 전공분야의 일을 좋아하는지’, ‘다른 일과 비교해서 전공분야를 얼마나 좋아하는지’, ‘공부는 싫다면서 대학원에서는 또 어찌해나가려는지’는 관심사항이 아니었다.
하나 둘 개나리 꽃이 피기 시작한 창 밖을 바라보며, 물을 끓이고 원두를 내리는 동안 A는 말없이 앉아 있었다. 봄날의 커피를 다 마시고 새 커피를 잔에 채워 줄 때쯤 나지막한 목소리로 ‘피아노를 치고 있을 때가 가장 좋았다’고 떠올렸다. 중학교 때까지 배웠는데 이후로는 줄곧 공부 때문에 손을 놓고 있었으며, 지금도 음악을 듣고 피아노를 칠 때가 가장 행복하다고 말했다.
볶은 지 3일쯤 된 커피 향은 괜찮았고, 햇살은 따사로웠다. 나는 그저 ‘하루 중 좋아하는 일을 할 수 있는 시간이 조금이라도 있다면, 나머지 시간을 견디는 것은 훨씬 수월해진다’고 말해주었다. A는 한동안 말이 없었다. 그러니까 문제는 대학원도 다른 직장도 또 다른 어떤 일도 아니었던 것이다. 두 번째 잔을 내려놓고 A는 일주일에 한 번이라도 피아노를 칠 수 있도록 해 보겠다며 자리에서 일어섰다.
길은 하나가 아니다우리는 곧잘 몇 가지의 선택지를 놓고 고민 중이라고 오해한다. 하지만 그런 것은 없다. 그저 더 하고 싶은 일과 하기 싫은 일이 있을 뿐이다. 여행을 시작한 사람이 동시에 시험을 볼 수는 없다. 내가 하고 싶은 일이 무엇인지를 솔직하게 판단하고 나머지를 버리는 외에 우리가 할 수 있는 일은 없다. ‘이렇게 해도 되는지’ 고민하는 시간에 그냥 ‘해보는 것’이 낫다. 아니면 그만 두면 될 일이다. ‘해보지 않고 고민만’하는 것보다는 ‘실패하거나 혹은 성공하는 것’이 시간적으로나 정신적으로나 유익하다.
심지어 가끔은 문제와는 아주 다른 것들을 두고 고민한다. 마늘을 넣어야 하는 찌개에 소금과 설탕과 간장 중 무엇을 넣을까 고민하는 것처럼 말이다. 문제가 발생했을 때에는 일단 멈추고 ‘그래서 이 문제의 어느 부분이 가장 싫은 것인지, 어떤 부분은 좋은지’ 생각해보는 것이 순서다. 일의 ‘옳고 그름’ 같은 것은 나중에 판단해도 된다.
내 인생을 제대로 책임져 줄 수 있는 사람은 나뿐이다. 그런데 내가 나를 생각해 주지 않는다면, 내가 나를 존중해주지 않는다면, 누가 그렇게 해주겠는가. 봄이면 흐드러지는 꽃처럼 우리 모두는 아름답고 소중하다. 이 봄에 한번 떠올렸으면 하는 생각이다.
