건강한 집

거제도 처가

거제도 할머니 집은 참 건강한 집이다. 건축물대장을 살펴보니 1972년에 사용승인 받은 것으로 되어 있으나 아마도 그것보다 훨씬 오래된 집이 아닐까 싶다. 옛 목조와 기와로 이은 집 위에금속 지붕을 올려 아직도 무탈하게 쓰고 있다.

명절이면 많은 사람들이 왕래를 하고 가족들이 모여 좁은 대청에서 식사를 하는 모습은 여느 대가족 못지않게 정겹다. 그리고 찾는 이 모두가 건강한 기운을 선물 받아 돌아간다.

지금의 본채는 서향을 바라보고 있다. 서향이면 오후 늦게 더는 볕이 싫어질만도 하고 불편하기도 하겠지만, 아래로 넓은 들을 바라보며 앉아있으니, 그 마저도 싫은 기색이 없다. 그 너른 들판은 바람을 가르지도 막지도 않아 언제나 상쾌한 공기가 이 집 주위를 맴돌아 가니, 그 기운이 건강할 수 밖에 없다. 마당은 좁지만 담아래 잘 지어놓은 화단에는 없는게 없을 만큼 가득하다. 한켠 동백나무는 매해 신선한 기름을 제공하고, 다른 한켠 감나무는 높지 않아 잘 익은 감을 아이들도 거들어 딸 수 있고, 담장 밖 뽕나무는 그 잎이 수없이 많아 아래 수돗가에 그늘을 만든다. 비록 서향이지만 조그만 집들이 여러 채 놓여있다보니 음습한 곳이 없다. 남향이면 더 좋았겠지만, 주어진 조건이 그렇지 못한데 고집할 수는 없으니 서향으로 배치하면서도 지혜로움이 집안에 가득하게 하여 이 집은 어느 집보다도 건강한 집이 되었다.

이 거제도 집의 입구쪽 오래된 은행나무는 올 해도 엄청난 은행을 도로 위에 쏟아놓고 그 풍만한 향을 내뿜어 가을을 전하고 있었다. 일년에 두어번 찾아뵙는게 다 이지만, 서울을 떠나 찾아뵈는 긴 여정이 힘들지만 그 만큼이나 정겨운 시간이 보장되는 집. 그리고 사는 이도 찾아오는 이도 건강한 집, 그런 집이 거제도 할머니 집이다.

20171010