우리 집은 오늘부터 외벌이입니다.

나는 백수가 되었다.

아니다 내 직업이 회사원에서 전업주부로 바뀌었을 뿐 인가?

직장 생활 15년 8개월만이 일이었다.

IT회사 기획팀 차장. 커리어의 정점에 서 있다고 생각했는데...

회사가 어렵다는 건 알음알음 알고 있었다.

매출을 견인하고 있는 사업은 시장에서의 입지가 좁아지고 있었고, 새롭게 투자받은 사업도 이렇다 할 성과 없이 지지부진하기만 했다. 

회사의 위기를 먼저 감지한 건 내가 아닌 팀장들이었다.

커피값과 회식비를 없앨지 회사에서 고민 중이라는 내용을 얼핏 전해 들었다.

얼마 되지도 않는 팀 운영비마저 없애야 할 정도로 회사는 궁핍했던 것 같다. 

회사의 근무 방식은 하이브리드였고, 팀 별로 같은 날짜에 출근하는 것이 일반적이었는데,

대표님이 직원들의 출근일을 교묘히 피해 출근하는 것 같다는 우스갯소리도 들려왔다. 

직원들의 동요를 우려한 탓인지 회사는 과묵했고, 나는 이를 애써 외면했다.

정확히 두 달 뒤, 긴가민가 했던 우려가 현실로 다가왔다. 

'변하지 않는 건 오직 변한다는 사실뿐'이라는 명언은 진부하고, '평생직장'이라는 단어는 올드하다.

그러나 변화를 두려워하는 나에게 회사는 언제나 '변하지 않을 평생직장'이었다. 

회사는 나에게 단단한 온실이었다.

찬 바람을 막아주고, 적당한 채광과 알맞은 온도, 적절한 습도를 제공해 주었다.

온실 속에서 경력을 쌓았고, 결혼도 했으며 애를 낳아 키웠다.

육아도 업무의 연장이라며 6개월 만에 복직한 나에게 연봉을 인상해 준 고마운 회사였다. 

월급이 날 보증해 준 덕분에 은행 레버리지로 '자가'도 샀다.

어느 날 마케팅팀 대리가 슬며시 다가오더니 '서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기'를 읽어본 적이 있는지 물었다.

워낙 유명한 책이었기에 제목은 익히 들어 알고 있었다.

마케팅팀 대리는 그 책의 대기업 부장과 내가 오버랩된다면서 부러워했다.

기분이 썩 좋았다.

집 값이 천정부지로 치솟던 시기라 남편의 반대를 무릅쓰고 집을 산 내가 대견해서 스스로 어깨를 토닥이고는 했다.

맞벌이로 대출 원리금을 함께 벌고 있었으니 무엇이 무서우랴. 

남편에게 전화를 걸었다.

"나 권고사직서 받았어... 당신 이제 외벌이야"

어쩌면 온실은 처음부터 존재하지 않았던게 아닐까?

슬로 장면처럼 온실을 뒤덮고 있던 유리가 와장창 깨어지고, 유리 파편들이 사방으로 흩날리는 모습이 연상되었다.