어느 날 고궁을 나오는 김수영과 어느 날 국밥집에서

왜 왜 조그만 것들에만 분개하고 혐오할까

어느 날 고궁을 나오면서 / 김수영


왜 나는 조그만 일에만 분개하는가
저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에
50원짜리 갈비가 기름 덩어리만 나왔다고 분개하고
옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지같은 주인년한테 욕을 하고
옹졸하게 욕을 하고
한번 정정 당당하게
붙잡혀간 소설가를 위해서
언론의 자유를 요구하고 월남 파병에 반대하는
자유를 이행하지 못하고
20원을 받으러 세번째 네번째
찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서로
가로놓여 있다

이를테면 이런 일이 있었다
부산의 포로수용소의 제 14 야전병원에 있을 때
정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를
개키고 있는 나를 보고 포로 경찰이 되지 않는다고
남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다
너어스들 옆에서

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와
거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다
개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고 머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다
떨어지는 은행잎도 내가 밟고 가는 가시밭

아무래도 나는 비켜 서 있다 절정 위에는 서 있지
않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜 서 있다
그리고 조금쯤 비켜 서 있는 것이 조금쯤
비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다
이발쟁이에게
땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게
구청직원에게는 못하고 동회직원에게도 못하고
야경꾼에게 20원 때문에 10원 때문에 1원 때문에
우습지 않느냐 1원 때문에

모래야 나는 얼마큼 적으냐
바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐
정말 얼마큼 적으냐...

/

나는 기억한다.

나의 옹졸함과 격노를.

나의 자기혐오와 어설픈 흉내질을

나의 10년전과 나의 재작년도...

얼마나 작으나 얼마나

/

어느 날 서초동을 나오면서 / 이상하


왜 나는 조그만 일에만 격노하는가
저 법복귀족 대신에 법복귀족들의 영악함 대신에
오천원짜리 순대국밥에 순대가 세 쪽만 나왔다고 격노하고
옹졸하게 구글맵에 악플을 달고 빌어먹을 국밥집 주인장 짜증나라고 상을 엎지르고
옹졸하게 비꼬는 댓글을 남기고
한번 정정 당당하게
네번이나 뇌종양이 발병토록 소환하며 뇌절하는 검사들이 붙잡아간 교수를 위해서
검찰의 개혁을 요구하고 먼지털이 마구잡이 압수수색에 반대하는
용기있게 표현의 자유를 이행하지 못하고
2마넌을 받으러 세번째 네번째
광화문에 알바오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

옹졸한 나의 아니 문인의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서로
가로놓여 있다

이를테면 이런 일이 있었다
08년 여름의 광화문에서 병원에 실려왔을때
닥터들이 너어스들과 왜 학생이 공부는 안하고
부러진 새끼손가락을 움켜쥐고 있는 나를 보고 왜 너가 사시 행시를 보지 않느냐고
대학생이 뭐 이런 쓸데없는 혁명가 코스프레를 하고 철지난 운동권 흉내를 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다
너어스들 옆에서

지금도 내가 반항하고 있는 것은 혁명가 코스프레와
철지난 운동권 일과 조금도 다름없다
닭의 웃음소리를 듣고 그 비명에 나도 소리질렀고 뇌수에 피가 안 통하실 2MB의 투정에 졌었다
떨어지는 단풍잎에 때때로 뒤통수를 찔렸다

아무래도 10년 전이나 지금이나 나는 비켜 서 있다 절정 위에는 서 있지 않는지 못하는지
암만해도 조금쯤 0.5 센티멘탈하게 옆으로 비켜 서 있다
그리고 조금쯤 비켜 서 있는 것이 조금쯤 우습고
더 우스워지고 비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 작게나마 옹졸하게 반항한다
국밥점주에게
건물주에게는 못하고 국밥점주에게
국회의원에게는 못하고 검사에게도 못하고
한낱 알바온 야경꾼에게 2마넌 때문에 맥주네캔 마넌 때문에 순대국 오처넌 때문에
우습지 않느냐 오처넌 때문에

작은 것들아 나는 얼마나 모래보다 먼지보다
바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 작으냐
정말 얼마큼 작으냐 십년이나 아직도...