맑은 날 소나기엔 해변의 카프카와 맥주산책 - 습작시

카프카와 해변에서 조우한다면

맑은 날 소나기엔 해변의 카프카와 맥주산책

/ 20250831 이상하

나는 가출했다 해변의 카프카를 따라서

이번 여름은 내내 맑을 줄 알았는데

소나기를 맞을 때마다 몸에서 강물이 넘쳤다

누구의 그림자도 보고싶지 않은 나날들

한 친구가 읽어보라던 책만 생각이 났다

해변의 카프카는 멀리 떠난다 가족을 찾아서

열다섯살에 처음으로 누나를 만나고 엄마를 만난다

아닌가 사실은 누나도 엄마도 환상이었던가

어쩌면 아버지를 꿈 속에서 칼로 찌른 것마저도

맥주를 자꾸 마셔서 그런지 기억이 흐릿하다

밖에 소나기가 내린지 안 내린지도 흐릿해진다

내가 자꾸 홍수가 터지는 것만 또렷하다

라면을 삼키려다 자꾸 체했다

잠을 청해도 네 그림자에 밟혀서

또 맥주를 마셔야 기절이라도 할 수 있더라

꿈에선 다시 너와 산책했다가

고양이를 다시 만나는 꿈 속에서 또 잠드는 꿈을