brunch

매거진 버려야 할 과거를 적습니다

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 주무드 Aug 07. 2023

엄마의 잔소리가 그리울 때쯤, 엄마가 왔다.

잔소리는 여전히 듣기 싫은 거구나.

잔소리는 왠지 모르게 기분 나쁜데
충고는 더 기분 나빠요!

유퀴즈를 보다가 한 학생이 이렇게 말하는 걸 보고, 공감 백 배 천 배였는데, 그렇다. 잔소리는 왠지 모르게 기분이 나쁜데, 충고는 더 기분 나쁘다.

엄마가 갑자기 대구에 오겠다고 한다. 너무 좋았다. 엄마한테 뭘 먹고 싶냐고 물었더니, 보리밥을 먹고 싶다고 한다. 나도 비싼 밥 사줄 수 있는데 보리밥이라니. 저번에 엄마가 내려왔을 땐 제대로 대접하지 못해서 속상했기에 이번 엄마와 함께 할 시간은 알차게 짰다. 엄마는 누구에게 신세를 진다는 느낌을 극도로 싫어하는 사람이다. 딸로서는 그게 참 속상하다. 대구 우리 집에 와도 쏜살같이 왔다가 소리소문 없이 가버리려고 한다. 이번엔 꼭 붙잡아두리라! 차표부터 식당, 바람 쐬면서 걸을 곳, 대구에 풍경을 보여줄 수 있고, 사람이 없으면서 엄마와의 대화를 이끌어낼 수 있는 곳 말이다.

엄마랑 나는 살가운 사이라기보단 약간 삐걱삐걱 대는 관계다. 진솔한 속내, 속 이야기까지 하기는 아직은 어러운, 하지만 속내를 조금씩 드러내고 있는 그런 사이.

아마 4년간 그때 공백 때문이었을까. 무튼 그렇다. 내가 아이를 낳고 보니, 아이를 사이에 두고 이런저런 얘기를 할 수 있는 이 나이가 좋다. 엄마가 말한다. “너 벌써 서른넷이야? 난 그 나이에 애가 넷이 있었네.” 하고 싶은 얘기를 넌지시 했다.

“내가 엄마, 많이 살아본건 아닌데, 엄마 진짜 대단해. 어떻게 그런 마음을 먹을 수 있었어. 애가 둘인 남자랑 만난다... 나는 못할 거 같아. 내 새끼가 너무 아른아른거려서 난 자신 없을 거 같은데. “

“아빠 책임감 하나로 만났어. 근데 그거밖에 없더라고. “

그렇다. 아빠는 돈 벌어오는 일. 말고는 육아, 양육, 훈육등을 모두 방관했다. 정확한 이유는 엄마도 나도 모른다. 모든 감정, 대화, 나눔, 소통에 대해서 아빠는 늘 함구하기 때문이다. 그게 엄마랑 아빠 사이 골이 생겨 이지경까지 온 거다. 부부사이는 둘 밖에 모르는 거라고 하던데, 내가 볼 때 엄마 아빠는 둘 다 문제다.

아빠랑 차라리 갈라서라. 엄마도 대구 와라. 이혼 두 번 한다고 누가 욕 안 한다.라고 말하고 싶지만, 둘러 둘러 말해본다. 엄마는 그게 잔소리라 느꼈는지 손주를 데리고 놀이방을 간다. 첫 번째 거절이지만, 나는 멈추지 않으리라.

“엄마 앉아봐! 미르 아직 밥 안 먹었어. 엄마 일어나면 미르도 일어난 단말이야.”

“그럼 나 나가있을게 먹이고 나와!”

자존심이 쌔신 양반이다. 내가 말하는 잔소리가 사실인 냥 엄마 본인이 인정해 버리면, 엄마는 무너질 거라는 걸 나는 안다. 딸 입장으로써는 엄마가 한 번은 무너져 엉킨 실타래를 다 내려놓고 훨훨 날았으면 좋겠다. 엄마는 아빠에게 앞으로 5년 정도 시간을 주고 있다. 나 또한 엄마가 그 시간 후에 기댈 나무가 돼주어야 한다. 어릴 때 그토록 내가 원하는 엄마는 못 되어줬어도, 나는 엄마를 지킬 거다.

* 글을 써서일까, 오늘은 버림받는 일이 생각났다. 무너질 뻔했으나, 멘탈을 바로잡았다. 내 옆엔 그와 아들이 있다. 내면의 나를 어루만져주자.

#글로성장연구소 #별별챌린지 #별별챌린지3기 #최리나 #김필영 #브런치스토리 #필명 #주무드

keyword