커피를 닮은 너

멀어지니 보이는 것

문득 생각난다.

너는 커피에 세가지 맛이 있다고 했다.

단맛, 쓴맛, 신맛.

세가지는 결국 하나다.

그 모든 맛이 어우러져서 하나의 커피가 된다.

비로소 그 한잔 만의 커피가.

너에게도 있었다.

하지만 나는 내 입맛에 맞는 너를 원했다.

온전한 네가 아닌 일부인 너를.

멀리서 보니 그렇다.

그 모든 모습들이 결국 너였다.

내 취향대로 부정하고 외면하던 것들도 모두.

이제 나는 알았는데,

이제 너는 외면한다.