우리 집엔 진짜 노부부가 산다

May 27. 2025

결혼 전, 신랑과 함께 살기 시작할 무렵부터 내 곁을 지켜온 가족이 있다. 검은 털을 가진 푸들 수컷, 이름은 아끼. 둘 다 바쁘게 일하던 시절, 혼자 남겨질 이끼가 외로울까 봐 그해 한 달 차이로 태어난 갈색 털의 암컷 푸들 아리를 데려왔다. 그때부터 지금까지, 우리는 함께였다.

우리 집은 대가족이다. 연애 시절부터 함께였고, 신혼집에서도 같이 들어왔으며, 두 아들이 태어나는 순간까지 아끼와 아리는 늘 곁에 있었다. 우리 아들들보다 먼저 가족이 된 노부부. 그렇게 여섯 식구가 된 지 어느덧

15년이 흘렀다.

시간은 사람만 늙게 하지 않는다. 내 곁을 지켜주던 그 작은 푸들 부부도 이제는 노부부가 되었다.

아끼는 여전히 팔팔하다. 이빨도 튼튼하고, 점프도 잘하고, 아침마다 기지개를 켜고 내 모습을 보면 꼬리를 흔들며 달려온다. 꼭 아침 문안 인사를 건네는 어르신 같다. 요리할 때면 하이에나처럼 내 발밑을 맴돌며 무언가 떨어지길 기다린다. 상추도, 당근도, 좋아하는 입맛도 다양하고 영악할 정도로 똑똑한 녀석이다.

하지만 아리는 다르다. 지고지순한 단순하다 못해 멍청할 정도로 순박한 성격. 아리는 나밖에 모른다.

아리는 그렇게 나와 두 아들 모두 다 지켜줬다. 아리는 단 한 번도 두 아들의 간식에 입을 댄 적 없었다. 주기 전까지는. 심지어 자기 남편인 아끼 까지도 지켰다.

산책할 때 자기보다 몸집이 큰 개에게 졸아서 납작 엎드리고 있을 때 아리가 가서 왈왈 짖으며 말이다. 집 밖에서 나는 소리를 듣고 우리 집을 철저히 지켰다. 아린 언제나 보초병처럼, 하염없이... 지고지순하게 우리 가족을 지켰다. 나와 떨어지면 분리불안을 심하게 느껴 외출 후 돌아오면 집이 엉망이 되어 있을 때도 많았다.

나도, 아리도 많이 힘들었던 시절이다.

아리는 두 번의 출산을 했다. 그 순간마다 나는 곁에서 산파가 되었고, 엄마가 되어 그녀를 지켰다. 이후 아끼는 중성화 수술을 받았다. 아리를 보호하기 위해서였다.( 그 아이들은 지인들과 함께 살고 있다.)

그래서일까. 두 번의 출산과 육아가 그녀를 더 빨리 늙게 만든 걸까.

같은 해 태어났지만, 아리는 먼저 눈이 흐려졌고, 이빨도 하나 둘 빠졌고, 지금은 귀도 잘 들리지 않는다. 점점 탁해지던 눈은 결국 앞을 보지 못하게 되었다.

그럼에도 본능적으로 나를 찾아다닌다. 내 곁에 와서 조용히 기대 잠이 든다. 살금살금 집안을 돌아다니다 벽에 부딪히기도 하지만, 물도 잘 찾아 마시고 밥도 잘 먹는다. 화장실도 혼자 잘 다닌다. 몸은 늙었어도 마음만은 변하지 않는 듯하다.

15년의 세월이 만든 노부부의 모습이 애틋하기만 하다.

우리 부부만 늙어간 줄 알았는데, 어느새 우리보다 더 노부부가 되어 있는 푸들부부를 보며 마음이 시리다.

특히 아리를 바라볼 땐 더 그렇다.

한 달 차이로 태어났을 뿐인데, 이렇게 다르게 늙어갈 수 있다니. 그녀를 어루만지며 예뻐해 줄 때마다 마음이 짠하다.

같은 여자로서, 아이를 낳아본 어미로서, 묘한 동질감이 느껴진다.

인간 여성은 나이가 들수록 오히려 남성호르몬이 증가해 체력이 유지된다고 한다. 강아지는 반대일까? 호르몬이 점점 빠져나가며 더 힘들어지는 걸까?

가끔은 수컷 아끼가 얄밉다. 평소엔 아리 근처만 가도 으르렁대다가, 아리의 발정기만 되면 낑낑거리며 온갖 아양을 부린다. 중성화를 했음에도 말이다. 자신의 목표는 꼭 이루고야 마는 근성으로 똘똘 뭉친 수컷. 그런 아끼가 버거워 보이지만, 아린 또 지고지순하게 내어준다. 그럴 땐 " 그만 좀 괴롭혀!" 하며 아끼를 혼내고 싶어진다.