거짓말쟁이 사랑

— 아니라고 말하면

귀를 닫을까 봐

입술은 접혔고

혀는 침묵을 삼켰고

‘괜찮아’는 내장이었다.

삼켜진 감정이 아니라,

내장을 감춘 포장지.

당신의 마음에 들기 위해

= 나의 모서리를 갈았고

= 나의 눈동자를 희석했고

= 나의 슬픔을 비밀번호로 감췄다.

(문 앞에 선 건 당신이었는데,

잠긴 건 나였다)

난 거짓말쟁이 사랑을 해

사랑이라 썼지만

사랑이라 부르면

혀가 베인다.

진짜 말은 목구멍에서 썩고

예쁜 말들만

뱉어냈다.

사랑?

사람이란 탈을 쓴

말의 껍데기였다.

사랑은 거짓말이었고

거짓말은 예절이었고

예절은 체념이었고

체념은 나였다.