주머니의 무게

그녀의 주머니는 헐렁했다

잃어버리는 습관이

찾는 습관과 같아져서

세상은 적당히 균형적이라 믿었다

주머니를 탈출하는 것은

자유로움이거나 중력이 문제지만

때로는 미수에 그쳤다

간혹 안쪽 주머니에서 느닷없이 귀환해야 했다

혼잣말을 곁에 둔 날이 많았다

힘겨웠던 상실이

각별한 자세가 될 때까지

지나간 시간과 다가올 시간의 간격을 좁히며

떠난 그를 좋은 쪽으로 아껴 두었다

어느 날

거울이 지켜보는 앞에서

상체를 왼쪽 오른쪽으로 번갈아 움직이던 그녀가

주머니를 만지작거리다

스스로 이미 어떤 경계에 이르렀다고

중력의 문제도 아니고

주머니 문제도 아닌

방향성을 잃어버린 기억이

그 이후

그녀 주변으로 한 번씩 튀어나왔다

빗나가는 생각들이 범람할 때조차도

그를 결코 잊지 않았다

그녀의 반쯤은 빈집에 두고

병원으로 옮긴 그날

다 죽은 화분에 혹여 잡초의 씨앗이라도 있을까

뒤져보는 내 마음은

누군가 주머니를 다 헤집고 나가버린 것처럼

마감 처리도 되지 않은 채

숨겨놓은 것들이 단 하나도 남아있지 않았다