콜라 분수쇼의 전말

애플 시나몬*

바야흐로 얼마 전 있었던 일이다.

친구들과 우정을 쌓는 일에 맛이 들린 막둥이가

이번 Easter Long weekend 중 하루

친구들과 동네 극장에 가서 영화를 보고 싶으니

라이드를 해 달라는 요청이 들어왔다.

원래는 월요일에 가고 싶다는데

엄마가 월요일에 일이 있어서

라이드는 못해줄 것 같다고 했더니

친구들과 날짜를 이리 저리 조율하는 간절한 노력을 보여주며 No를 끝내 할 수 없게 만들었다.

간절한 조율의 열매인 대망의 토요일

아침부터 나에게 라이드 다짐을 여러번 확인 하시고는

샤워재개까지 하시고

들뜬 마음으로 친구들에게 주겠다고

콜라 두 캔을 챙기셨다.

드디어 라이드를 해주러

집을 나서 복도 중간 엘리베이터 앞.

“극장 가면 콜라 있을텐데 그냥 사먹지 그거 극장에 못가지고 들어간다”고 했더니 내가 뺏을 것 같았는지 그냥 들고 들어가도 된다며 주머니에 우겨 넣기 시작.

위태위태해 보인다 싶더니 아니니 다를까.

콜라캔 둘래를 잡기에 턱없이 작은 손은 그대로 콜라캔을 놓치고 말았다.

콜라캔은 그렇게 엘리터이터 앞 복도 바닥에 고대로

자.

유.

낙.

하.

땅에 부딛히는 그 순간까지만 해도

시멘트 맨바닥도 아니고 카펫이니 터지겠어.

설마.

했는데.

옴마…

터짐과 안터짐이 양자역학적으로 중첩된 바로 그 같은 순간

신은 나를 돕지 않으시고…

순간적으로 그 작은 콜라캔에서

라스베가스 벨라지오 분수쑈를 연상케 하는

까맣고 하얀 거품이 격렬히 뿜어져 나왔다.

그리고 멀리서 들리는 환청…

‘어서와 엄마. 청소 노동자는 처음이지?’

그리고 때마침 열리는 엘리베이터 문.

지금 무슨 영화를 찍는가.

이 무슨 타이밍.

아무도 없길 바랬던 엘리베이터 안에 서 있는 한 청년,

앞에 벌어진 상황을 보고 나와 눈이 마주치며 얼음.

나: (체념) “You can come out”

청년: “Oh. I’m sorry” (니가 왜? 아. 너 캐네디언.)

나: ”Yeah. I’m sorry too. (여러의미로… 나도 캐내디언이긴한데… 지금 난 내가 얘 엄마인게 더 쏘리다. 청년)

막둥이는 지난 10여년간 배운데로 닥치고 옆에 서 계시고.

난 분사되는 콜라 앞에 속절없이 당한,

반습반건조스러운,

다리에 살뜰이 척척 감기는 원피스를 한껏 느끼며

집으로 들어가 페이퍼 타월 한 두루마리를 가져와

콜라 분수쑈의 흔적을 지우기 시작했다.

내가!

왜!

지금!

여기서!

이 애플 시나몬*같은 짓을!

하고 있는가!

차로 내려 가면서 남편에게 메세지를 했다.

메세지를 순화 번역을 하자면

“나는 나의 사랑스러운 아이들이

훌륭한 성인으로 어서 빨리 자라

멋진 「독립 개체」가 되는 것이

너무나,

정말 너무나

학수고대 된다“

꽤 유능한 청소 노동자로 10분을 살아내고

용도 변경을 훌륭히 하여 운전기사로 변신 후

막둥이를 무사히 극장에 데려다주고는

다시 차로 걸어 오는데

길이 참 속도 모르고 봄봄 거리고 있다.

*순화변형된 심한 욕