8부. 말없이 오가는 마음들

그는 한 마디도 하지 않지만,나는 매일 그에게 마음을 배운다

8부.

우리는 하루도 빠짐없이 만난다.

아침이면 나는 조용히 문을 열고 들어간다.

“기종아, 선생님 왔어.”

“우리, 오늘도 같이 걸어볼까?”

말은 오지 않는다.

하지만 그 아이는 고개를 끄덕이며 내 눈을 바라본다.

그 눈빛은 말 대신,

믿음과 수용, 그리고 조용한 고마움이 담겨 있다.

그 아이는 여전히 말을 하지 않는다.

그러나 나는 이제 안다.

우리는 ‘말’보다 더 깊은 것으로 소통하고 있다는 것을

기종이는 내 질문에 대답하지 않는다.

하지만 나의 말이 허공에 닿지 않았다는 걸

나는 그 아이의 표정으로 안다.

글씨를 따라 쓸 때,

퍼즐을 맞출 때,

산에 올라 숨을 헐떡일 때—

나는 그 아이의 침묵 안에서 감정을 듣는다.

아프면 얼굴을 찡그리고,

기쁘면 눈매가 올라간다.

싫은 건 손끝으로 거부하고,

좋은 건 나를 따라 같은 행동을 반복한다.

이것이 그 아이의 언어다.

나는 그 언어를 배우고 있다.

느리고, 조용하고, 섬세한 그 언어를

매일매일, 내 마음의 속도를 늦추며 익히고 있다.

그날도 기종이와 퍼즐을 맞추고 있었다.

92조각 해양동물 시리즈.

이젠 도움 없이 10분 만에 완성하는 그 아이의 자랑거리다.

내가 칭찬을 하자

기종이는 처음엔 미소만 지었다.

그리고 그날,

작게, 아주 작게 박수를 쳤다.

그 손뼉 소리는

세상의 모든 언어보다 더 크고 명확한 응답이었다.

나는 그 순간 울컥했다.

“기종아, 너 정말 잘했어.”

그 말은 내 입에서 나왔지만,

사실은 그 아이가 나에게 건넨 말이었다.

사람들은 때때로 나에게 짓굿게 묻는다.

“말도 못하는 아이랑 하루 4시간씩 같이 있으면서 안 힘드세요?”

나는 웃으며 말한다.

“아뇨, 오히려…

그 아이가 저보다 더 많이 가르쳐줘요.”

말하지 않아도

서로를 느끼는 관계,

기다려주고, 눈을 바라보고,

작은 변화에 온 마음으로 반응하는 시간들.

그건 돌봄이 아니라

존재와 존재가 서로를 존중하며 살아내는 일이다.

기종이는 여전히 침묵 속에 있다.

하지만 나는 그 아이의 하루에서

고요한 진심을 듣고, 말보다 더 깊은 울림을 얻는다.

그리고 나는 매일

그 아이 곁에서 사람을 배운다.

나는 이제 그 아이의 몸짓과 눈빛, 침묵과 감정을

말보다 깊은 언어로 받아들이게 되었다.

하지만 여전히 나를 괴롭히는 생각이 있다.

“그 아이가 다시, 언젠가 한 마디 말을 꺼내게 될 수 있을까?”

“그때, 가장 먼저 어떤 말을 듣고 싶을까?”

그 질문은

내가 기종이에게서 배운 것과 아직 배우지 못한 것 사이에 놓인

가장 뜨거운 질문이다.

다음 편 예고

9부.

<기종이의 첫마디를 기다리며>

말은 끝나지 않았다,

언젠가 그의 입술이 열릴 날을 꿈꾼다