by
Mar 28. 2024
내가 원하는 것을 나도 모를 때
아주 단순한 삶을 살고 있다. 아침에 눈을 뜨면 회사로 가고 회사에서 정신없는 하루를 보낸 뒤에는 곧바로 집으로 복귀하고 몇 시간 남짓 나만의 시간을 보낸 후엔 눈을 감으면 다음날 또다시 쳇바퀴.
너무 무료한 삶이 지속되기에 이대로는 안될 것 같았다. 그래서 요즘은 도서관에 들러 책을 대여해서 틈틈이 읽곤 한다. 그러다 내 흥미를 자극하는 책을 하나 보았다. 그것은 전승환 작가님의 '내가 원하는 것을 나도 모를 때'였다. 이 책 제목을 보자마자 이건 그냥 나를 위한 책이라고 느꼈다.
홀린 듯이 데스크로 다가가 책을 대여하고 집으로 돌아와 커피 한잔과 함께 찬찬히 읽어보았다. 사실 이 책 이전에도 여러 에세이들을 읽어보았지만 작가 본인의 삶만을 그려냈기 때문에 조금이나마 집중하지 않는다면 에세이 중간을 비워내고 책을 읽은 듯한 찝찝한 기분이 들었었다.
하지만 이 책을 읽다 보면 작가님의 진솔한 에세이뿐만 아니라 여러 시인, 철학자, 영화 등등의 짧지만 울림을 주는 구절을 인용하여 흩트려질 듯한 집중력을 다시 한번 상기시키는 역할을 느낄 수 있다. 그렇기에 책을 읽으면서도 인용된 여러 철학자들의 명언을 곱씹어보기도 하고, 인용된 시나 에세이의 구절을 통해 이 작품도 언젠가는 읽어봐야겠다는 목표의식이 생기기도 했다.
그중에서도 내가 인상 깊다고 생각한 구절은 아래와 같은데,
큰 병이 아니더라도 자잘하게 아픈 곳이 생기면 그 자리에 몸과 마음이 묶여 오도 가도 못하게 된다. (······) 아프다는 것은 이겨내야 할 것이 아니라 지혜롭게 겪다, 보내야 하는 것이다.
- 박연준 시인, 「소란」-
항상 사람들은 아프기 시작하면 얼렁뚱땅 넘어가는 식이 없다. 작은 동네병원에서부터 큰 대학 병원까지 자신의 병명을 대며 치료하기 위해 여념이 없는데, 그렇기에 아프다는 것은 항상 이겨내야 하는 존재로 인식되어 왔다.
그러나 박연준 시인의 소란의 한 구절을 통해 작가님이 말하고자 하는 것은 아픈 것을 굳이 굳이 이겨내려고 악다구니 쓰지 말고 지혜롭게 겪을 수 있을 땐 겪고, 또한 잘 보내주어야 하는 존재로 인식하자는 것이다.
본인들의 몸이 아프면 나이가 노쇠한 동네 의사에게도 자초지명을 대가며 하나하나 병을 설명하면서도 왜 본인의 마음에 대해선 그만큼의 노력조차 하지 않으면서 스스로에게 왜 이리 엄격한지.
그렇기에 본인의 마음에 대한 상태를 잘 인식하고 힘들어하는 것은 무엇이고 슬픈 원인은 무엇이며 이를 누구보다 지혜롭게 겪어야 하고 마지막엔 잘 보내주어야 한다는 것이다.
평상시엔 이런 생각을 전혀 하지 못했을뿐더러 가까운 지인들에게 왜 나의 이런 마을을 알아차려주지 못하느냐고 핀잔을 준 적도 있었다. 그때의 나는 정말 철없기 그지없었던 것이다. 그러나, 전승환 작가님의 책을 읽어가며 느낀 것은 나뿐만이 이런 삶을 사는 것이 아니었구나, 사람들 다 똑같이 사는 구나라는 것이었다.
모두가 마음이 아플 때도 있었고 흔들거리며 바람에 쓰러질 듯이 나부낄 때도 있었던 것이다. 단 한 명의 인간도 고통과 힘듦 없이는 성장하지 못한다. 그래서 모든 사람들의 마음을 관통하는 에세이가 베스트셀러가 되고, 에세이를 읽으며 인생의 큰 위안을 얻는 사람도 있는 것이다.
그러다 철학자 키르케고르의 한 구절이 내 마음에 강렬히 각인되었는데,
"인생은 뒤돌아볼 때 비로소 이해되지만, 우리는 앞을 향해 살아야만 하는 존재다."
