by
Nov 08. 2022
회사 책상을 깨끗이 비워야 하는 이유
영화 '공공의 적'. 20년 전 개봉 당시 어쩌면 연기를 이다지도 찰지게 할까 감탄해 마지않았던 조연들. 지금 다시 보면 이 대배우들이 한 작품에 이렇게나 대거 출연했었다는 사실에 놀라게 된다.
또 한 가지, 그때 웃음이 터졌던 도입부 장면. 새로 온 반장(강신일)이 형사들의 책상 상태를 점검한다. 옆 형사를 시켜 자리에 없는 강철중(설경구)의 서랍을 여니 모나미 볼펜 단 한 자루가 데구루루 굴러 나온다. 이제 보니 롤모델이 여기 있었다.
'공공의 적'의 강철중 책상 장면. 쿠팡플레이 재생화면을 촬영했다.회사에 내 물건 하나 없는 것, 참으로 본받고 싶다.
내 몸과 마음이 편한 것을 추구하다 보니 미니멀 라이프 근처에 있게 된 나에게 '회사에서의 미니멀 라이프를 위해서'는 결코 그 이유가 아니다. 출근하면서 심신 안정은 우리 집에 두고 나오나 보다. 내게는 같은 세계에 있을 수 없는 조합이다.
사무실에서까지 물건을 정리하기 귀찮다는 단순한 이유로 회사에 물건을 늘리지 않는다. 퇴근과 동시에 회사와 분리되고 싶은데 그곳에 내 개인적 물건이 남아있는 것이 싫은 것이 그 귀찮음의 본질이다.
출근할 때마다 가방 바꾸는 것도 귀찮아서 회사에 들고 다니는 가방은 한 가지로 고정한 지 좀 됐다. 안에는 아침마다 커피를 내려 담는 텀블러뿐이다. 커피만 아니면 다른 외출에 그렇듯 핸드폰과 이어폰만 가지고 가면 된다.
컴퓨터, 연필꽂이 같이 기본적으로 세팅된 사무용품 외에 회사 책상 위에 내 물건은 텀블러와 핸드크림뿐이다. 도대체, 어째서, 왜 회사에서는 손 씻고 올 때마다 빼먹지 않고 잘도 바르는 핸드크림을 집에서는 단 한 번을 못 바르는지 모르겠다.
어떤 작업이든 필요한 그 순간 바로 시작할 수 있도록 거실 테이블과 방의 책상 위도 언제나 비워둔다. 마음 잡고 공부 좀 해볼까 하다가 책상 정리와 방청소에 기력을 소모하는 것은 과거의 경험으로 충분하다.
어떤 작업이든 필요한 그 순간, 바로 시작할 수 있는 이 상태가 좋다사무실 책상 위에 잔뜩 올라와 있는 서류는 마음의 짐이 되고 머릿속을 복잡하게 만든다는 치명적인 이유가 하나 더 있으니 지금 작업하는 서류만 남기고 의식적으로 비운다.
자리에 오는 사람들의 '여기는 뭐가 이렇게 없냐'는 멘트는 익숙하다. '혹시 이 책상이 더 큰 건가요?'라는 말도 들어봤다. 개인 캐비닛도 없다. 예전 사무실에서 인원이 늘면서 캐비닛이 부족하다 해서 양보를 했는데 전혀 불편하지 않아 그 뒤로는 일부러 쓰지 않는다. 거의 전산 작업이고 서류도 스캔해서 보관하니 책상에 달린 서랍장과 작은 책꽂이 하나면 충분하다.
직원들이 찾는 어떤 물품도 그 자리에 가면 다 있어 다이소라고 불렸던 직원 M. 그가 부서 이동으로 다른 층으로 옮기게 되자 이삿짐센터를 불러야 하는 것 아니냐는 진심 어린 걱정이 나왔다. 같은 시기 사무실을 옮기며 택배로 보낸 내 작은 상자 한 개에는 책 몇 권과 실내화 그리고 점심 후 먹는 영양제가 다였다.
'리틀포레스트'에서 재하가 회사를 박차고 나오는 장면. 쿠팡플레이 재생화면을 촬영했다.