by
Mar 19. 2022
미니멀리스트라도 20평 줄인 이사는 힘들 거다!
의도치 않았으나 어느 순간부터 '미니멀 라이프' 소리를 듣는다. 훨씬 더 거슬러 올라가면 어릴 때부터 정리에 능했다. 청소를 할 때 물건을 들어 밑의 먼지를 닦고 다시 그 자리에 잘 내려놓는 엄마와 달리 나는 밖으로 나와 있는 물건을 싹 집어넣었다. 내가 청소를 한날은 티가 났다. 커서도 늘 집은 깨끗하다. '집 너무 깨끗하다~'했었는데 어느 순간 '아니 이 집 왜 이래?' 하니, 성격 이상해 보일까 봐 쉽게 사람을 못 부른다. 미니멀 라이프까지는 아니지만 그 근처에 와있는 경계성 미니멀이라고 자체 판단한다.
스스로 미니멀 라이프를 추구한다고 하지 못하는 이유가 있다. 불필요한 것을 걷어낸 간소한 삶을 살려고는 하는데 '필요한 것'의 기준이 참 관대하다. 내 몸과 마음을 편하게 해주는 건 일단 필요한 거다. '한 용도의 물건은 하나씩' 이런 건 안된다. 절대 늘지 않는 칼질 덕에 한번 요리할 때 부엌 가위 네 개도 부족하다. 고기 자른 가위로 채소 자르기는 싫다. 버리는 건 잘하는데, 또 새로 잘 산다. 꼭 미니멀 인테리어가 나쁜 건 아니잖냐며 합리화를 한다. 컵, 문구 등 특정 장르는 말하기 부끄러울 정도다. 아무리 노력해도 물욕이 사그라들지 않는다. 나는 정리정돈과 수납에 탁월한 능력을 지닌 거지, 미니멀 라이프는 아닌 게 확실하다.
지금 살고 있는 집은 30평대 신축, 이사 가는 집은 15평이 채 되지 않는 구축이다. 준공연도 17년 간극의 두 아파트는 크기만 다른 것이 아니다. 건축기술의 진보를 새삼 실감한다. 공간 활용을 극대화한 신축 아파트 각 방에는 붙박이장이 있고, 주방에는 넉넉한 상하부장, 수납공간이 딸린 두 개의 화장실이 있다. 이것뿐 아니다. 보조 조리대는 주방 가전들을 늘어놓고 써도 깨끗하고 그 밑 공간에는 상하부장에 넣고도 남는 그릇이 싹 들어간다. ㄷ자 주방을 완성해 주는 아일랜드 식탁은 수납력이 대단하다. 내부에 자잘한 부엌살림을 다 넣었다. 큰 안방 벽면을 가득 채운 붙박이장은 별도의 드레스룸 없이도 모든 옷들이 낙낙하게 들어가 있다. 주방 팬트리룸은 또 어떠한가. 어지간한 것들을 다 넣어두고 문을 닫으면 깔끔 그 자체다.
이사 가는 집에는 기본 수납공간이나 옵션이 단 하나도 없다. 거실 내력벽 옆 애매한 공간에 짜 놓은 장 하나가 끝이다. 두 아파트의 도면을 번갈아본다. 똑같이 A4용지에 출력된 두 집의 크기는 같아 보인다. 그런데 이사 갈 집에 적힌 치수가 참 야속하다. 큰 집에 있던 두 도면과 작은 집 사진을 번갈아 가며 본다. 이건 경계성 미니멀 가지고는 안될 일이다.
작은 집으로 이사 간다고 하니 얼마나 작은지 묻는다. '지금 집에 안방 말고 작은 방 두 개 있잖아' 하니 '그거 뺀 거만 해?' 한다. '아니 집 크기가 그 방 두 개 합친 거만 해'라고 하니 엄청 웃는다. 말하는 나도 웃기긴 하는데 걱정이다. 20평 줄여서 작은집으로 이사 간다는 것, 이건 진짜 미니멀리스트라도 분명 힘들 거다!
왼) 큰 집 주방 보조 수납장-지금 집의 싱크 하부장 두배가 넘는다 오) 2m 책장 두 개와 장난감을 다 넣어둔 큰집의 작은방. 지금 집의 거실보다 크다