by
Apr 19. 2022
카페인 중독을 1초 만에 확인할 수 있는 질문
" 주말 아침, 두통이 있는가?"
커피로 하루를 시작하는 나는 카페인이 들어가는 시간이 평소보다 늦어지는 주말 아침마다 두통이 있다. 그것이 카페인 중독에 의한 것임은 한참 뒤에야 알았다. 심하면 누워 있다가도 머리가 아파서 일어난다. 시계를 보면 평일 커피를 마시던 시간이 훌쩍 지나 있다. 머리가 좀 아파오려고 할 때 커피를 마시면 두통이 가라앉는다. 많이 늦어지면 이 때는 커피로도 해결되지 않고 두통약을 먹어야만 한다. 이러니 커피를 마시기 위해 주말에도 일찍 일어나게 된다. 어떻게 보면 긍정적이지만, '중독'이라는 단어는 개선을 요하는 것 같아 부담이 된다.
인터넷 검색을 통해 '카페인 중독'이나 '카페인 의존증'을 확인할 수 있는 체크리스트를 쉽게 볼 수 있다. 조금씩 다르지만 결국은 커피를 마셔야만 뇌가 깨어나 멍한 상태에서 벗어나 집중할 수 있으며, 반대로 커피를 마시지 않으면 신경이 예민해진다는 거다. 그러다 보니 정상적인 활동을 위해 커피가 있어야만 하고 하루에 마시는 커피 양이 늘어난다. 개인적으로는 '카페인 의존'이란 표현이 더 공감이 된다.
아이가 어릴 때는 하루에 네 샷 이상을 마셨다. 어느 순간부터 커피는 하루를 버티게 해주는 마법의 약이 됐다. 회사에서도 카페인으로 버티고, 퇴근하고 육아를 시작하기 전에도 커피를 마셨다. 잠을 못 잘걸 알면서도 이미 회사에서 바닥난 에너지를 카페인으로 보충해야만 엄마 퇴근만을 기다린 아이와 힘차게 놀아주고 아이의 저지레에도 관대할 수 있었다. 육아는 카페인빨이라 주장했다. 그러다 보니 수면의 질이 아주 떨어졌고, 그다음 날 일어나는 순간 이미 피곤해 또 커피를 마셨다. 카페인의 악순환에 빠진 것이다. 그러다 책에서 카페인은 내일의 에너지를 당겨 쓰는 것이라는 내용을 보고 더 이상은 안 되겠다 싶어 지금은 두세 샷 정도로 해결한다. 퇴근 후에는 카페인 대신 건강 보조식품을 먹는다. 심지어 갱년기 여성을 위한 제품까지 챙겨 먹는다. 벌써 무슨 이런 거까지 먹냐 했지만 순간 에너지가 솟아 올라 커피를 줄이는데 혁혁한 공을 세웠다.
하지만 여전히 에너지가 달린다 싶으면 당장 카페인이 당긴다. 어떤 사람은 그래도 담배보다는 커피가 낫다 해주었는데, 그래 그건 맞는데 딱히 위로가 되지는 않는다. 나와 같은 카페인 의존자는 카페인을 섭취하면 정신이 맑아지고 순간 에너지가 생기는 단계는 이미 지났다. 거꾸로 카페인 섭취를 안 하면 좀비처럼 팔다리만 흐느적거리고 있고 머리는 돌아가지 않는다. 신경이 곤두서 사소한 것에도 화가 난다. 커피를 마시지 않고 출근했는데 의자에 앉기도 전에 상사가 다른 직원의 업무를 물어보겠다며 나를 부르면 나도 모르게 정색한다. 카페인 없이도 평정심을 유지하고 싶다.
커피를 끊었다는 간증 글들을 찾아보니 한 달 정도 엄청난 금단현상에 시달렸지만 그 시기를 버텨낸 후부터는 몸도 개운하고 무엇보다도 잠을 그렇게 푹 자게 된단다. 오후에 커피를 마시면 확실히 깊은 잠을 잘 수가 없다. 커피를 아예 안 마시면 개꿈에 시달리는 일 없이 푹 자게 되는 걸까. 간증 글에 눈이 번쩍 하면서도 커피를 아예 끊는 시도는 하지 못하고 있다.
카페인 효과를 차치하더라도 그냥 커피가 좋다. 아이가 없을 때는 생두를 사다 직접 볶아서 드립 커피로 내려마시기 까지 했다. 지금은 기계의 힘을 빌리지만 맛있는 원두를 골라 커피를 내려 마시는 단순한 행동만으로도 내가 좋아하는 것을 즐기면서 현재를 잘 보내고 있다는 흐뭇한 마음이 생긴다. 어느 순간부터 나의 휴식은 커피가 있어야 온전해졌다.
작은 집에 이사 오면서 대부분 물건들이 한 번쯤은 버려질 것인가 가져가게 될 것인가의 기로에 섰다. 그런데 가정용으로 쓰기에는 상당히 큰 커피머신은 단 한 번도 고려대상이 되지 않았다. 심지어 올라가 있을 전용 수납장까지 새로 마련해주었다. 이렇게 차별대우를 해도 되는 건가 다른 가전들한테 미안할 정도다. 커피머신은 공간과 다른 가족에 양보하지 않고 오로지 나의 기쁨만을 위해 소유하고 있는 거의 유일한 물건이다.
카페인 없이도 평정심을 유지할 수 있는 날이 오길 바라긴 하지만 커피 자체가 너무 좋다