brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 해울 Apr 29. 2022

13살까지는 인큐베이터에서 키우자

아이를 키우며 미니멀 라이프를 한다는 것

 어린아이를 키우면서 미니멀 라이프를 꾸리는 분들의 글을 보면, 참으로 감탄스럽다. 아이가 어렸던 때가 내 인생 최대의 맥시멀 시기였다. 아이 물건에는 '필수'라는 것은 왜 그다지도 많고, 부피는 또 왜 그렇게 큰 건지. 그렇다고 또 그런 것 다 필요 없으니 내 방식으로 아이를 키우겠다는 강력한 소신 있는 것도 아니었다. 아이가 정말 좋아하는 것만 산다 했는데도 아이 집에 어른이 세 들어 사는 모양새였다.

 지금도 아이 물건이 많지만, 그래도 예전에 비하면 엄청나게 많이 줄었다. 미니멀 라이프 근처에라도 있다고 말할 수 있는 것은 아이가 많이 자란 덕이다.


 대학 동기 중 하나가 휴학을 하고 대형마트 장난감 코너에서 일을 했다.  른 코너에서 일하는 사람들은 매대 정리해놓고 또 다른 일을 하러 가고 하지만 장난감 코너는 매대를 거의 떠날 수가 없단다. 방금 각 잡아 정리하고 돌아섰는데  단 한 명이 상자를 몽땅 다 바닥으로 내팽개쳐놓, 정리해 놓으면 또 다른 아이가 아이스크림 묻은 손으로 장난감 상자들에 쓰윽 손자국을 내놓아서 쭈그려서 닦는 것이 무한 반복이랬다. 느 날은 아이가 매장 바닥에 쉬를 몽땅 하고 가서 그걸 손으로 닦고 왔다며  "제발 13살까지 애들을 인큐베이터에서 키우자" 울부짖었다. 그때는 그 표현이 그저 웃겼지만, 아이를 키우면서 대형마트에 가지런히 정리되어 있는 장난감 상자들을 보면 가끔씩 이걸 몇 번을 다시 쌓은 걸까 했다.


 어린아이를 키우면서는 미니멀 라이프는 고사하고 '청소가 된 상태로 집을 유지하는 것' 자체도 쉽지 않다. 여기 정리하고 뒤돌아서면 이미 저기에다 저지레를 해놓았다. 아이 손 높이의 가구 표면은 묘하게 늘 끈적거린다. 아이들 손에는 끈끈이가 달려있는 것이 아닐까를 의심한 지는 오래됐다. 육아 서적에서는 창의력 발달을 위해 최대한 많이 만지고 던지고 저지레를 하게 두라는데 아무리 큰 매트를 깔고 시작해도 꼭 밀가루는 매트 밖으로 던진다. 치우다 보면 결국은 또 놀아달라는 아이에게 '잠깐만 잠깐만'을 외치고 이미 힘들다. 그 사람들은 치워주는 사람이 따로 있었던 거 아냐? 하는 못난 생각을 하고 있다. 결국 그런 건 나에게는 무리라는 것을 인정하고 집에서는 하지 않았지만, 내가 지저분한 것에 무뎠다면 아이를 좀 더 자유롭게 키울 수 있지 않을까 생각했다.


 지금 많이 자랐는데도 내 아이는 손 씻고 오라고 하면 세균에 물만 주고 온다. 물 주고 나온 손으로 끈 욕실 스위치에는 회색 손가락무늬가 있다. 놀이터에서 놀고 들어온 새까만 발에도 물만 묻히고 나와 돌아다니니 까만 발자국으로 한눈에 동선을 파악할 수 있다. 차라리 물을 안 묻히면 나은데, 그렇게 묻은 발자국은 끈적거리고 잘 지워지지 않는다. 계피 에탄올을 뿌려 가며 바닥을 닦아야 하는 이유다.

 집 정리를 마치고 이제 글을 좀 써 볼까 하면, 야식으로 컵라면을 먹어야겠다면서 라면 수프 반은 바닥과 소파에 흘리고 반만 넣는다. 이러니 라면이 싱거울 수밖에 없다. 청소 '따위'로 아이를 나무라지 말자며 매일 도를 닦지만 소파 직물 사이사이 낀 라면 수프를 치우며 잔소리가 나온다. 그래 놓고 자기 전에는 또 반성한다. 이놈의 잔소리-반성 굴레.


발도 신났다


 새로 산 수면 양말을 삐뚤게 신고 오락을 하고 있는 아이 발은 아직은 나보다 작다. 세균 물을 줄지언정, 좀 더 천천히 컸으면 좋겠다고 또 생각한다. 아이가 어린데, 모니터 안의  깔끔한 다른 집 사진 보며 우리 집은 정리가 안까를 고민한다면 지금은 그게 당연한 거라고 이야기해주고 싶다. '당신 집도 아이 있는데 깨끗하지 않냐' 반문한다면, 정리된 모습만 올려서 그렇지, 아이랑 한 시간만 같이 있으면 참으로 동질감 느낄 수 있는 사진을 올릴 수 있다고 답하겠다. 다른  사진도 청소 직후의 사진 거라고 믿자.

 

  인큐베이터에서 키우자고 그 친구가 목놓아 외쳤던 13살까지는, 청소에는 눈을 좀 감고 살도 된다고, 조금 더 무뎌지자고 다짐본다.

이전 02화 팔자에 걱정 하나 없는 년
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

20평 줄인 작은집 미니멀라이프

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari