Beyond Race, Beyond Fear

<이민자의 마음으로 봉사하다:작은 손길, 큰 울림> 시리즈 6 (7)

뜻밖의 이메일 한 통

대학 4학년 봄, 평소처럼 수업과 과제를 정리하던 내게 한 통의 이메일이 도착했다.
제목은 이렇게 시작했다.

“Anti-Asian Racism Symposium – Speaker Invitation”

손끝이 순간 얼어붙었다.
한국에서 이민 온 40대 여성, 영어 한마디 제대로 못 하던 내가, 이제는 국회의원을 포함한 많은 사람들 앞에서 영어로 연설을 하라니.
순간 거절하고 싶은 마음이 스치기도 했지만, 동시에 마음 한켠이 들뜨기 시작했다.
이 순간을 피할 수 없다는 직감이 찾아왔다.
내 안에서 두려움과 책임감이 동시에 폭풍처럼 몰아쳤다.

다행히 코로나 시절이라 캘거리까지 갈 필요는 없었다. 화면 너머로 참여하면 되는 상황이었다.
하지만 마음속 긴장은 쉽게 가라앉지 않았다.

두려움을 넘어 준비하는 시간

연설까지 남은 날들, 나는 작은 방 안에서 매일 수천 번 문장과 눈빛을 연습했다.
손끝이 떨려 글자가 흔들리고, 가슴은 뛰어 숨조차 고르게 쉴 수 없었다.
호흡, 억양, 손짓 하나까지 체크하며, 화면 속 시청자 한 명 한 명과 마주한다고 상상했다.

연습 중 몇 번이나 눈물이 흘렀다.
연설 내용이 마음속 깊은 상처와 만나면서, 나도 모르게 눈가가 젖었다.
그때마다 나는 스스로에게 속삭였다.
“작은 방 안에서도 우리의 목소리는 멀리 퍼질 수 있다.”

행사 순서는 이미 정해져 있었다.
첫 번째 스피커는 캘거리 국회의원, 두 번째는 고등학생, 세 번째가 대학생인 나였다.
화면 너머 수많은 눈과 마음이 나의 연설을 기다리고 있었다.
숨 고르기 한 번, 시선 맞춤 한 번, 그것이 곧 나의 존재를 알리는 시작이었다.

50대 대학생, 그리고 한 사람의 시민

그날 나는 50대 중반의 대학생이었다.
낮에는 수업과 과제, 그리고 자원봉사와 가사를 돌보며 숨 가쁘게 살았다.
몸은 피곤했지만, 오히려 그 모든 경험이 내 발걸음을 앞으로 밀었다.

연설 전날 밤, 작은 방 안에서 마지막 연습을 마치고 거울을 바라봤다.
“나이는 숫자일 뿐, 목소리는 지금 내게 있다.”
손끝의 떨림과 가슴 두근거림이, 오히려 나를 강하게 만들었다.

연설이 시작되자, 화면 속 시청자들의 시선이 한데 모였다.
한 번의 숨 고르기, 한 번의 시선 맞춤, 모든 순간이 내 존재를 증명하는 시간이었다.

침묵을 넘어 목소리를 내다

내가 전한 메시지는 단순했다.
“세상은 우리가 침묵할 때 바뀌지 않는다. 목소리를 내야 변화가 시작된다.”

이민자로 살아오며 나는 차별과 미묘한 공격, 조롱을 몸으로 겪었다.
한마디의 말이 마음을 얼어붙게 하고, 작은 상처가 오래도록 아픔을 남긴다는 것을 경험했다.
그래서 이날 나는 떨리는 목소리로, 그러나 확신에 찬 마음으로 말했다.

“우리 모두가 함께 목소리를 내야 합니다. 침묵은 차별을 지속시키는 힘이 됩니다.”

말이 끝나고, 화면 속 채팅창에는 감사와 공감의 메시지가 쏟아졌다.
그 순간, 나는 비로소 깨달았다.
“나이가 많아도, 언어가 완벽하지 않아도, 늦게 시작해도, 누군가에게 의미 있는 목소리를 낼 수 있다.”

연대의 본질을 확인하다

이 경험은 단순한 자원봉사의 연장이 아니었다.
이민자로서 느낀 고립과 어려움, 그리고 서로 연결되어야 한다는 연대의 본질을 생생하게 확인한 순간이었다.

Zoom 화면 너머로 마주한 수많은 눈빛, 내 안에서 차오른 긴장과 책임감, 손끝까지 스며든 설렘.
이 모든 것이 하나로 이어지며 마음속에서 환하게 빛났다.

연설 후 받은 작은 수고비는 내가 봉사하던 기관에 기부했다.
금액은 크지 않았지만, 마음 한 켠에 남은 울림은 그 어떤 보상보다 컸다.
작은 돈이 아니라, 작은 행동이 세상과 연결되는 경험이었음을 알게 되었다.

작은 목소리, 큰 힘

50대 동양인 아줌마가 영어로 스피치했던 그 순간,
작은 방 안의 떨림과 화면 너머 사람들의 반응이 하나로 연결되는 경험을 했다.
그 기억은 지금도 내 마음을 따뜻하게 데운다.

졸업 후 5년이 지난 지금도, 나는 다짐한다.
“작은 목소리라도 세상을 바꾸는 힘이 될 수 있다.”
그 힘을 믿고, 이민자의 마음으로 봉사하며, 내 자리에서 목소리를 내는 사람으로 살겠다.

그때 내가 연설한 스피치

Distinguished guests, ladies and gentlemen, Good afternoon.

My name is Gyeongsuk Kim, and I also go by Linda. I had hoped to join you in person in Calgary for this meaningful occasion. Unfortunately, the COVID‑19 pandemic made that impossible. Nevertheless, I am truly grateful for the opportunity to connect with you virtually and to share my story today.

I immigrated to Canada with my family 15 years ago. Since then, I have pursued my studies in the field of Social Work with dedication and purpose. I am currently completing my degree at Toronto Metropolitan University, formerly Ryerson University, and I look forward to celebrating my graduation this coming June. As I reflect on this journey, I see both the joy of academic and professional growth and the painful reality of discrimination that many Asian Canadians continue to face.

Since the onset of the pandemic, I have been deeply troubled by the persistence of anti‑Asian racism in our society. One incident during my time at George Brown College remains vivid in my memory. During a class discussion on disability, a fellow student looked at me and said with a smirk, “Linda, you have a language disability.” Although the student later insisted it was a joke, it was not something I could laugh off. Experiencing such a microaggression in a classroom devoted to learning the values of social work was profoundly unsettling.

Yet these experiences did not weaken my passion. Instead, they strengthened my resolve to speak up for those who may face similar indignities. At the time, I remained silent—unsure how to respond and reluctant to embarrass the individual. Today, I regret that silence. I now firmly believe that raising our voices is essential for meaningful change.

Through my practicum experiences at the ACCT Foundation and the Korean Social Services Centre, I have learned that Asian Canadians experience discrimination based not on their abilities or achievements, but on their appearance. Even highly skilled professionals who speak English fluently are not exempt from racism. These lessons have taught me the importance of resilience, advocacy, and collective action.

I believe that silence allows discrimination to persist. Anyone can become a victim of anti‑Asian racism, regardless of their background. For this reason, I actively seek opportunities to support ongoing initiatives and explore new approaches to combating racism in Canada.

To address anti‑Asian racism, we must work together to identify systemic issues and advocate for structural change. We must continue to share the harmful impacts of racism through media and public campaigns, fostering greater understanding among diverse communities. Racism persists, in part, because organizations do not speak out strongly enough for fairness. This silence reinforces prejudice and causes lasting harm to racialized communities.

Therefore, I believe that Korean Canadians must collaborate with other Asian communities to build the Canada we envision—one that is fair, inclusive, and respectful of all cultures. This is not simply a choice; it is our responsibility as Canadians. It is a necessary and noble effort for the future of our children.

Thank you for your attention. I wish you all a meaningful and inspiring event.