brunch

브런치북 몸과 돈이 허락하는 현실적인 건축 11화

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최향숙 Mar 15. 2023

11. 건축일상다반사

‘몸’과’ 돈’이 허락하는 건축

준공 신청서를 넣고 일주일 사이에 준공이 났다. 부엌과 화장실 바닥을 에폭시로 마무리하고 실내 마감을 시작했다. 남편은 벽에 석고보드를 붙이고 그 사이 나는 나르거나 모서리에 맞춰 재단을 하거나 틈 사이를 메꾸는 일을 했다.

일 년 동안 공사를 직접 할 거라고 마음먹고 돈도 몸도 준비했지만, 가끔씩 돈과 기운이 달렸다. 지급되기로 했던 돈이 미뤄지면 빚을 내어 메꾸기도 했고, 기력이 달리는 날은 장어를 사 먹기도 하면서, 돈이 안될 때는 몸으로, 몸이 안될 때는 돈으로 메꿨다. 조바심을 멈추고 싶은데 계획이 서지 않는 일에 취약하다 보니 뭐라도 대비책이 있어야만 할 것 같았다. 나가야 할 돈이 빠듯해 어떻게 메꿀지 계산을 하다가 집 보증금이 떠올랐다. 그게 있다 생각하니 한편으로 안심이 됐다. 안 되면 그거라도 빼면 된다라고 맘을 먹으니 마음이 한결 가벼웠다.

“오빠, 나 이제 엄마도 없으니까 막살 거야”

“어떻게 막살 건데?”

“ 돈 모자라면 집 빼고 공사하는데 텐트 치고 지낼 거야.” 생각의 앞 뒤를 다 잘라먹고 몸통만 말했다.

“ 아니, 나는 그럴 의사가 없어. 엄마는 거기에 왜 가져다 붙여, 그냥 너 하고 싶은 대로 하면 되지” 남편은 처다도 안 보고 말 만했다.

“ 그럴 수 있다는 각오라고!” 말하자 남편이 그제야 고개를 돌려서 나를 봤다. 눈 빛이 마치 결혼 전 엄마가 결혼해서 쓸 물건들을 잘 생각해보고 하나씩 사라고 했을 때, 불쑥 자전거를 개비해야겠다는 생각이 들어 시내에 나갔다가 자전거를 사서 타고 온 나를 보던 엄마 눈 빛과 흡사했다. 엄마는 그날이 후 며칠 동안 나랑 말을 섞지 않았다.

이러다가 남편도 엄마처럼 말을 섞지 않을까 싶어, 빼먹었던 앞 뒤를 붙여 각오를 늘어놨다. 늘어놓다 보니 속 마음이 튀어나왔다. “어쩌면, 그동안 난 좀 잘 사는 시늉을 하고 싶었는지 몰라. 특히 엄마에게는 말이야.”

망할 일 없는 내 인생이 망했다고 느끼며, 어딘가에 보이고 싶어 했던 잘 사는 시늉의 끝 자락에는 엄마가 있었다. 정작 어떻게 사는 게 잘 사는 건지, 좋아하는 게 뭔지도 모르면서 나에게 기대했을, 바랐을 엄마에게 앞 뒤 다 잘라먹고 좋게 만 보이고 싶었다. 이제 더 이상 엄마가 없으니 그 기대로부터 자유로울 수 있다고 생각했다. 어떤 기대를 했던 걸까?

두서도 없이 그저 깊고 넓고 두터운 인간을 꿈꿨다. 그런 자리도 꿈꿨다. 그러나 지금의 나는 분명히 아니었다. 누군가 부귀와 영화를 욕망에 두었다면, 난 명확 치도 않은 그저 좋은 사람을 욕망에 두었다. 부처님 오신 날에 해 주는 다큐멘터리 속 석가모니 같은 삶을 맨 입으로 꿈꿨다. 그런 허영이 욕망인지 조차 몰랐다.

결혼 후 양평에 놀러 왔던 엄마는 현관에 놓인 자전거를 보며, 그때처럼 곱지 않은 눈초리로 서른씩이나 넘어서 결혼 준비에 고작 자전거를 사들인 내가 무척 한심 했다고 했다. 나름의 이유는 있었다. 운전면허도 없는 난 시골살이에 자전거가 꼭 필요할 거 같았다. 그것보다는 자전거를 타고 바람을 가르는 게 좋았다. 예전 집에는 신문 구독을 하며 받은 투박한 자전거가 있었다. 후졌지만 탈 수는 있었다. 언젠가는 사은품이 아닌 마음에 쏙 드는 자전거를 가지리라 생각했었다. 혼수라는 명목에 억지로 자전거를 끼워 넣었다.

욕은 먹었지만, 준비한 혼수는 요긴하게 쓰였다. 걷기에 조금 먼 거리에 있던 마트에 가서 장을 볼 때도 쓰고, 운동 겸 머리도 식힐 겸 이어폰을 끼고 강변을 따라 벚나무가 심어진 새로 생긴 자전거 길을 달리면 온 갓 사나운 마음은 길 끝까지 달려갔다 돌아올 때면 어느새 누그러들었다. 엄마가 뭐라고 하든 그걸로 본전은 찾았다고 생각했다.

………

겨울이 지날 무렵 코로나가 찾아왔다. 20세기말에 초등학교를 다니던 어린이가 한 껏 멀리 상상한 미래, 사생대회에 자동차가 하늘을 날고 우주선을 타고 가는 달나라 여행 같은 것을 그렸다. 자동차가 하늘을 날지도 모르던 그림 속 미래 21세기의 2020년, 피리 부는 사나이가 살았던 몇 세기 전의 역병 같은 게 돌다니 아이러니했다. 이름도 없던 무시 무시한 바이러스는 나날이 창궐해 갔다.

여기까지 세상의 시름이 크게 전달되지 않았다. 만남을 제한하는 뉴스가 무색할 정도로 조용한 동네였다. 격리인 듯 아닌 듯 누구에게도 구애받지 않은 채 일상은 잘 만 흘렀다.

쌓고 붙이고 바르고 갈고 칠하고를 매일 반복했다. 마음도 같이 갈고 버리고 칠 해지는 듯했다. 육신의 고단함은 멈추지 않던 반성과 후회의 시간을 사그라들게 했다. 일을 마치고 헉헉 거리며 집에 들어오다가 불쑥 자전거가 눈에 들어왔다. 타지 않고 몇 년째 놓여 있는 자전거, 그리고 가고 없는 엄마, 어느 시절마다 미숙했던 내가 불쑥 튀어나온다. 이대로 생각을 더하면 어두운 끝으로 몰릴 것 같아 고개를 획획 저었다.

내가 닿고 싶어 한 거기까지 이 번 생애에 갈 수 있을지 없을지는 잘 모른다. 어느 날은 후회에 한 발짝도 내딛기 힘든 날도 있고, 어느 날은 그럼에도 불구하고 조금 더 나아지려고 애쓰기도 한다. 어지럽혀진 채 차곡차곡 모습을 드러내는 작업실처럼.