다시 만난 세계

그립다 그시절

[어느작은산골소녀의 사랑이야기]

노래를 듣는 순간, 아련해졌다.

아름답고 넉넉한 시골 풍경이 눈 앞에 선하게 그려졌고, 순수하고 풋풋한 소년과 소녀의 모습이 이내 눈 앞에 펼쳐졌다. 잔잔한 멜로디에 어쩐지 눈가에 눈물이 맺힌다. 막연한 그리움이고 막연한 애틋함이다. 어느새 기억은 내 어린시절을 뒤적이고 있다.

넓은 논두렁 사이를 뛰어놀며 달콤한 수박서리를 하던 그 시절, 놀이터나 특별한 놀거리가 없었지만 나무타고 앵두 따 먹으면서도 하루는 심심치 않게 잘도 흘러갔다. 밤이 되면 랜턴 빛을 의지하며 낮게 깔린 어두움과 짙게 깔린 두려움에 한 발 한 발 발을 내딛으면서 도착했던 푸세식 화장실. 연년생인 동생 없이는 절대로 갈 수 없었던 캄캄한 밤의 화장실 앞에서 서로를 기다려주었던 그 시절의 어린 나를 부지런히 좇게 한다.

시골의 여름은 유난히 느리게 흘렀다.

햇볕에 바짝 마른 흙길,

그 옆으로는 싱아가 지천에 자라 있었다.

손만 뻗으면 닿을 만큼 가까이 있었고,

한 번 꺾으면 새초롬한 풀향이 손끝에 남았다.

어린 나는 그 풍경을 특별한 것으로 여기지 않았다.

당연하게, 늘 거기 있을 거라 믿었다.

박완서 작가의 《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》를 읽으며,

그 시절의 기억이 파도처럼 밀려왔다.

작가는 유년의 시골을 세밀하게 그린다.

부엌 앞 장독대, 낮은 돌담 너머 보이는 들판,

한낮의 햇빛이 반짝이던 개울물까지.

그 장면들은 내 마음속 깊이 잠들어 있던

여름의 냄새를 깨웠다.

싱아는 그저 들풀이다.

누구도 귀하게 여기지 않았고,

이름조차 잊힌 채 사라졌다.

하지만 작가의 문장에서 싱아는

유년 시절의 상징이 된다.

넘쳐나던 자연,

그 안에서 아무렇지 않게 자라던 어린 날의 나,

그리고 이제는 돌아갈 수 없는 시간.

그 많던 싱아가 사라진 것처럼,

그 시절의 순수함도 세월 속에 조금씩 희미해졌다.

책장을 덮고 나니,

나도 모르게 내 어린 시절의 풍경을 찾고 있었다.

마당 한쪽에 있던 살구나무,

여름이면 달콤하게 익던 복숭아,

밤이면 반짝이던 별들.

그 모든 것이 지금은 기억 속에서만 살아 있다.

아마 우리는 모두 마음속에

‘싱아’를 품고 사는지도 모른다.

누군가에게 그것은 오래된 골목일 수 있고,

또 다른 누군가에게는

여름방학 끝날 무렵의 저녁놀일 것이다.

그것들은 사라졌지만, 사라졌기에 더 선명하게 남는다.

《그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까》는 나에게

‘사라짐’이 꼭 슬픔만은 아니라는 것을 알려주었다.

그때의 풍경과 감정을 기억한다는 것,

그리고 그 기억이 지금의 나를 만든다는 것.

싱아처럼 평범했지만,

내 삶을 지탱해 준 순간들을

다시 한 번 마음에 담아본다.