밤 비행

너는 밤을 비행한다

백색소음을 뱉으며

달팽이처럼 더듬는다

앞선 것도 뒤따르는 것도 없는

깜깜한 밤

누구의 눈에도 보이지 않는

밤 비행

지나간 자리마다

구름의 파도

물방울은 부서져 흩어지고

빛은 부서져

모래시계 안에 담긴다

모

래

는

흐

른 다

밤 하늘에서 땅으로

멀어지기만 하는 시간

까만 하늘에 박힌 모래들

땅 위로 쏟아진 모래들

너는 그 밤을 비행한다

시간과 시간 사이

여기와 거기의 사이

흐르던 모래가 멈추는 사이

너는 달팽이가 되고

밤바다를 건넌다