빈 줄

아직 비어있어요

채울 수가 없네요

슬픔은 전염될까 봐

기쁨은 착각일까 봐

어렵게

한 줄을 채워보고 겁을 먹어요

누군가 싫어할 것 같아요

두 줄을 쓰고 읽어요

읽은 줄을 또 읽어요

누군가는 싫어할 것만 같아요

꺼내놓은 글자들이

볼품없을까 봐

자세히 들여다보기 싫어요

자꾸만 타인이 돼요

세 번째 줄은 쓸 수가 없어요

그 누군가가 나인 것 같아요

나를 사랑해주는 유일한 내가

나를 싫어하게 될까 봐

썼던 두 줄을 지워요

그래서

아직 빈 줄이에요